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Zë Tapie ai Doiéc; And, 
Éobcv éivr’, Ghécwatv évi Exzxtfot rÜANOLY. 


(Hom. II, xxu1, 360.) 


La dernière messe venait de finir à Saint-Roch, et le bedeau faisait 
sa ronde pour fermer les chapelles désertes. Il allait tirer la grille d'un 
de ces sanctuaires aristocratiques où quelques dévotes achètent la 
permission de prier Dieu, distinguées du reste des fidèles, lorsqu'il 
remarqua qu’une femme y demeurait encore, absorbée dans la médi- 
tation, comme il semblait, la tête baissée sur le dossier de sa chaise. 
« C'est M" de Piennes, » se dit-il en s'arrêtant à l'entrée de la cha- 
pelle. Mme de Piennes était bien connue du bedeau. A cette époque, 
une femme du monde jeune, riche, jolie, qui rendait le pain bénit, 
qui donnait des nappes d’autel, qui faisait de grandes aumônes par 
l'entremise de son curé, avait quelque mérite à être dévote, lors- 
qu'elle n'avait pas pour mari un employé du gouvernement, qu'elle 
n'était point attachée à Mme la dauphine, et qu'elle n'avait rien à ga- 
gner, sinon son salut, à fréquenter les églises. Telle était Mme de 
Piennes. Le bedeau avait bien envie d'aller diner, car les gens de 
cette sorte dinent à une heure, mais il n’osa troubler le pieux recueil- 
lement d'une personne aussi considérée dans la paroisse Saint-Roch. 
Il s'éloigna donc, faisant résonner sur les dalles ses souliers éculés, 
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918 REVUE DES DEUX MONDES. 
non sans espoir qu'après avoir fait le tour de l'église, il retrouverait 
la chapelle vide. 

Il était déjà de l’autre côté du chœur, lorsqu'une jeune femme 
entra dans l'église, et se promena dans un des bas-côtés, regardant 
avec curiosité autour d'elle. Retables, stations, bénitiers, tous ces 
objets lui paraissaient aussi étranges que pourraient l'être pour vous, 
madame, la sainte niche ou les inscriptions d'une mosquée du Caire, 
Elle avait environ vingt-cinq ans, mais il fallait la considérer avec 
beaucoup d'attention pour ne pas la croire plus âgée: Bien que très 
brillans, ses yeux noirs étaient enfoncés et cernés par une teinte 
bleuâtre; son teint d'un blanc mat, ses lèvres décolorées, indiquaient 
la souffrance, et cependant un certain air d'audace et de gaîté dans 
le regard contrastait avec cette apparence maladive. Dans sa toilette, 
vous eussiez remarqué un bizarre mélange de négligence et de re- 
cherche. Sa capote rose, ornée de fleurs artificielles, aurait mieux 
convenu pour un négligé du soir. Sous un long châle de Cachemire, 
dont l'œil exercé d'une femme du monde aurait deviné qu'elle n'était 
pas la première propriétaire, se cachait une robe d'indienne à vingt 
sous l'aune et un peu fripée. Enfin, un homme seul aurait admiré 
son pied, chaussé qu'il était de bas communs et de souliers de prunelle 
qui semblaient souffrir depuis long-temps les injures du pavé. Vous 
vous rappelez, madame, que l'asphalte n'était pas encore inventée. 

Cette femme, dont vous avez pu deviner déjà la position sociale, 
s'approcha de la chapelle où M" de Piennes se trouvait encore, el 
après l'avoir observée un moment d'un air d'inquiétude et d'embarras, 
elle l'aborda lorsqu'elle la vit debout et sur le point de sortir. 

— Pourriez-vous m'enseigner, madame, lui demanda-t-elle d'une 
voix douce et avec un sourire de timidité, pourriez-vous m'enseigner 
à qui je pourrais m'adresser pour faire un cierge? 

Ce langage était trop étrange aux oreilles de M": de Piennes pour 
qu'elle le comprit d'abord. Elle se fit répéter la question. 

— Oui, je voudrais bien faire un cierge à saint Roch, mais je ne 
sais à qui donner l'argent. 

Me de Piennes avait une dévotion trop éclairée pour être initiée à 
ces superstitions populaires, Cependant elle les respectait, car il y a 
quelque chose de touchant dans toute forme d'adoration, quelque 
grossière qu'elle puisse être. Persuadée qu'il s'agissait d'un vœu ou 
de quelque chose de semblable, et trop charitable pour tirer du cos- 
tume de la jeune femme au chapeau rose les conclusions que vous 
n'avez peut-être pas craint de former, elle lui montra le bedeau, qui 
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s'approchait. L'inconnue la remercia et courut à cet homme, qui parut 
la comprendre à demi-mot. Pendant que Mw< de Piennes reprenait 
son livre de messe et rajustait son voile, elle vit la dame au cierge tirer 
une petite bourse de sa poche, y prendre au milieu de beaucoup de 
menue monnaie une pièce de cinq francs solitaire, et la remettre au 
bedeau en lui faisant tout bas de longues recommandations qu'il écou- 
tait.en souriant. 

Toutes les deux sortirent de l'église en même temps; mais la dame 
au cierge marchait fort vite, et Mme de Piennes l’eut bientôt perdue 
de vue, quoiqu'elle suivit la même direction. Au coin de la rue qu’elle 
habitait, elie la rencontra de nouveau. Sous son cachemire de hasard, 
linconnue cherchait à cacher un pain de quatre livres acheté dans une 
boutique voisine. En revoyant Me de Piennes, elle baissa la tête, ne 
put s'empêcher de sourire et doubla le pas. Son sourire disait : « Que 
voulez-vous? je suis pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu’on 
n’achète pas du pain en capote rose et en cachemire. « Ce mélange 
de mauvaise honte, de résignation et de bonne humeur n'échappa 
point à Mwe de Piennes. Elle pensa non sans tristesse à la position 
probable de cette jeune fille. « Sa piété, se dit-elle, est plus méri- 
toire que la mienne. Assurément son offrande d’un écu est un sacri- 
fice beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part aux pau- 
res sans m'imposer la moindre privation. » Puis elle se rappela les 
deux oboles de la veuve, plus agréables à Dieu que les fastueuses au- 
mônes des riches. « Je ne fais pas assez de bien, pensa-t-elle. Je ne 
ne fais pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en s'adressant ainsi 
mentalement des reproches qu'elle était loin de mériter, elle rentra 
chez elle. Le cierge, le pain de quatre livres, et surtout l'offrande de 
l'unique pièce de cinq francs, avaient gravé dans la mémoire de M: de 
Piennes la figure de la jeune femme, qu'elle regardait comme un mo- 
dèle de piété. 

Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue près de l'église, 
mais jamais aux offices. Toutes les fois que l’inconnue passait devant 
Mr: de Piennes, elle baissait la tête et souriait doucement. Ce sourire 
bien humble plaisait à Mwe de Piennes. Elle aurait voulu trouver une 
occasion d’obliger la pauvre fille, qui d’abord lui avait inspiré de l'in- 
térêt, et qui maintenant excitait sa pitié; car elle avait remarqué que 
la capote rose se fanait, et le cachemire avait disparu. Sans doute il 
était retourné chez la revendeuse. I était évident que saint Roch 
n'avait point payé au centuple l'offrande qu'on lui avait adressée. 

Un jour Mme de Piennes vit entrer à Saint-Roch une bière suivie 
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d'un homme assez mal mis, qui n'avait pas de crêpe à son chapeau. 
C'était une manière de portier. Depuis plus d'un mois, elle n'avait pas 
rencontré la jeune femme au cierge, et l'idée lui vint qu'elle assistait 
à son enterrement. Rien de plus probable, car elle était si pâle et si 
maigre la dernière fois que Mme de Piennes l'avait vue. Le bedeau 
questionné interrogea l'homme qui suivait la bière. Celui-ci répondit 
qu'il était concierge d'une maison rue Louis-le-Grand; qu'une de 
ses locataires était morte, une Me Guillot, n'ayant ni parens ni amis, 
rien qu'une fille, et que, par pure bonté d'ame, lui, concierge, allait à 
l'enterrement d’une personne qui ne lui était de rien. Aussitôt Mme de 
Piennes se représenta que son inconnue était morte dans la misère, 
laissant une petite fille sans secours, et elle se promit d'envoyer aux 
renseignemens un ecclésiastique qu'elle employait d'ordinaire pour 
ses bonnes œuvres. 

Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue arrèêta sa voi- 
ture quelques instans, comme elle sortait de chez elle. En regardant 
par la portière d’un air distrait, elle aperçut rangée contre une borne 
la jeune fille qu'elle croyait morte. Elle la reconnut sans peine, quoi- 
que plus pâle, plus maigre que jamais, habillée de deuil, mais pauvre- 
ment, sans gants, sans chapeau. Son expression était étrange. Au lieu 
de son sourire habituel, elle avait tous les traits contractés, ses grands 
yeux noirs étaient hagards; elle les tournait vers Mme de Piennes, mais 
sans la reconnaître, car elle ne voyait rien. Dans toute sa contenance 
se lisait non pas la douleur, mais une résolution furieuse. La charrette 
s'était écartée, et la voiture de Mme de Piennes s'éloignait au grand 
trot; mais l’image de la jeune fille et son expression désespérée pour- 
suivirent Mme de Piennes pendant plusieurs heures. 

A son retour, elle vit un grand attroupement dans sa rue. Toutes 
les portières étaient sur leurs portes et faisaient aux voisines un récit 
qu'elles semblaient écouter avec un vif intérêt. Les groupes se pres- 
saient surtout devant une maison proche de celle qu'habitait Mme de 
Piennes. Tous les yeux étaient tournés vers une fenêtre ouverte à un 
troisième étage, et dans chaque petit cercle un ou deux bras se le- 
vaient pour la signaler à l'attention publique; puis tout à coup les bras 
se baissaient vers la terre, et tous les yeux suivaient ce mouvement. 
Quelque évènement extraordinaire venait d'arriver. 

En traversant son antichambre, Mme de Piennes trouva ses domes- 
tiques effarés, chacun s'empressant au-devant d'elle pour avoir le 
premier l'avantage de lui annoncer la grande nouvelle du quartier. 
Mais, avant qu'elle pût faire une question, sa femme de chambre 
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s'était écriée : — Ah! madame! si madame savait! — Et, ouvrant 
les portes avec une indicible prestesse, elle était parvenue avec sa 
maîtresse dans le sanctum sanctorum, je veux dire le cabinet de toi- 
lette, inaccessible au reste de la maison. 

— Ah! madame, dit Mie Joséphine tandis qu’elle détachait le châle 
de Mv° de Piennes, j'en ai les sangs tournés! Jamais je n'ai rien vu 
de si terrible, c’est-à-dire je n’ai pas vu, quoique je sois accourue tout 
de suite après. Mais pourtant. 

— Que s'est-il donc passé? Parlez vite, mademoiselle. 

— Eh bien! madame, c'est qu'à trois portes d'ici, une pauvre mal- 
heureuse jeune fille s'est jetée par la fenêtre, il n’y a pas trois mi- 
nutes; si madame fût arrivée une minute plus tôt, elle aurait entendu 
le coup. 

— Ah! mon Dieu! Et la malheureuse s'est tuée?.… 

— Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été à la guerre, 
dit qu'il n’a jamais rien vu de pareil. D'un troisième étage, madame ! 

— Est-elle morte sur le coup? 

— Oh! madame, elle remuait encore; elle parlait même. « Je veux 
qu'on m'achève! » qu'elle disait. Mais ses os étaient en bouillie. Ma- 
dame peut bien penser quel coup elle a dû se donner. 

— Mais cette malheureuse. l'a-t-on secourue?... A-t-on envoyé 
chercher un médecin, un prêtre? 

— Pour un prêtre, madame le sait mieux que moi... Mais, si 
j'étais prêtre. Une malheureuse assez abandonnée pour se tuer elle- 
même! D'ailleurs, ça n'avait pas de conduite. On le voit assez. 
Ça avait été à l'Opéra, à ce qu'on m'a dit. Toutes ces demoiselles-là 
finissent mal. Elle s'est mise à la fenêtre; elle a noué ses jupons avec 
un ruban rose, et. vlan! 

— C'est cette pauvre fille en deuil! s'écria Mme de Piennes se par- 
lant à elle-même. 

— Oui, madame; sa mère est morte il y a trois ou quatre jours. 
La tête lui aura tourné... Avec cela, peut-être que son galant l'aura 
plantée là. Et puis, le terme est venu. Pas d'argent, ça ne sait pas 
travailler... Des mauvaises têtes!.... Un mauvais coup est bientôt 
fait.… 

M': Joséphine continua quelque temps de la sorte sans que Mme de 
Piennes répondit. Elle semblait méditer tristement sur le récit qu'elle 
venait d'entendre. Tout d’un coup, elle demanda à M": Joséphine : 
— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu'il lui faut pour son 
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état? du linge? des matelas? Il faut qu'on le sache sur-le- 
champ. 

— J'irai de la part de madame, si madame veut, s'écria la femme 
de chambre, enchantée de voir de près une femme qui avait voulu se 
tuer; puis, réfléchissant : — Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si j'aurai la 
force de voir cela, une femme qui est tombée d'un troisième étage! 
Quand on a saigné Baptiste, je me suis trouvée mal. C’a été plus fort 
que moi. 

— Eh bien! envoyez Baptiste, s'écria M" de Piennes; mais qu'on 
me dise vite comment va cette malheureuse, 

Par bonheur, son médecin, le docteur K..., arrivait comme elle 
donnait cet ordre. Il venait diner chez elle, suivant son habitude, tous 
les mardis, jours d'Opéra-Italien. 

— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle sans lui donner le temps de 
poser sa canne et de quitter sa douillette; Baptiste vous mènera à 
deux pas d'ici. Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la fenêtre, 
et elle est sans secours. 

— Par la fenètre? dit le médecin. Si elle était haute, probablement 
je n’ai rien à faire. 

Le docteur avait plus envie de diner que de faire une opération; 
mais Mme de Piennes insista, et, sur la promesse que le diner serait 
retardé, il consentit à suivre Baptiste. 

Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. Il demandait 
du linge, des oreillers, etc. En même temps, il apportait l'oracle du 
docteur. 

— Ce n’est rien. Elle en réchappera, si elle ne meurt pas du... Je 
ne me rappelle pas de quoi il disait qu’elle mourrait bien, mais cela 
finissait en os. 

— Du tétanos! s'écria Mme de Piennes. 

— Justement, madame; mais c'est toujours bien heureux que M. le 
docteur soit venu, car il y avait déjà là un méchant médecin sans 
malades, le même qui a traité la petite Berthelot de la rougeole, et 
elle est morte à sa troisième visite. 

Au bout d’une heure, le docteur reparut, légèrement dépoudré et 
son beau jabot de batiste en désordre. 

— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. L'autre jour, on 
apporte à mon hôpital une femme qui s'était tiré un coup de pistolet 
dans la bouche. Mauvaise manière! Elle se casse trois dents, se fait 
un trou à la joue gauche. Elle en sera un peu plus laide, voilà tout. 





ARSÈNE GUILLOT. 993 


Cellei se jette d’un troisième étage. Un pauvre diable d’honnête 
homme tomberait, sans le faire exprès, d’un premier et se fendrait le 
crâne. Cette fille-là se casse une jambe. Deux côtes enfoncées, force 
contusions, et tout est dit. Un auvent se trouve justement là, tout à 
point, pour amortir la chute, C'est le troisième fait semblable que je 
vois depuis mon retour à Paris Les jambes ont porté à terre, Le 
tibia et le péroné, cela se ressoude. Ce qu'il y a de pis, c'est que le 
gratin de ce turbot est complètement desséché.. J'ai peur pour le 
rôti, et nous manquerons le premier acte d’Otello. 

— Et cette malheureuse vous at-elle dit ce qui l'avait poussée à... 

— Oh! je n'écoute jamais ces histoires-là, madame. Je leur de- 
mande : Avez-vous mangé avant, etc., etc ? parce que cela importe 
pour le traitement. Parbleu, quand on se tue, c'est qu'on a quelque 
mauvaise raison. Un amant vous quitte, un propriétaire vous met à la 
porte; on saute par la fenêtre pour lui faire pièce. On n'est pas plutôt 
en l'air qu'on s’en repent bien. 

— Elle se repent, je l'espère, la pauvre enfant ? 

— Sans doute, sans doute, Elle pleurait et faisait un train à m'é— 
tourdir.… Baptiste est un fameux aide-chirurgien, madame; il a fait 
sa partie mieux qu’un petit carabin qui s’est trouvé là, et qui se grat- 
tait la tête, ne sachant par où commencer. Ce qu'il y a de plus 
piquant pour elle, c'est que, si elle s'était tuée, elle y aurait gagné de 
ne pas mourir de la poitrine, car elle est poitrinaire, je lui en fais mon 
billet. Je ne l'ai pas auscultée, mais le facies ne me trompe jamais. 
Être si pressée, quand on n’a qu'à se laisser faire! 

— Vous la verrez demain, docteur, n'est-ce pas ? 

— Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis déjà que vous 
feriez quelque chose pour elle. Le plus simple, ce serait de l'envoyer 
à l'hôpital. On lui fournira gratis un appareil pour la réduction de sa 
jambe... Mais, au mot d'hôpital, elle crie qu’on l'achève; toutes les 
commères font chorus. Cependant , quand on n’a plus le sou. 

— Je ferai les petites dépenses qu'il faudra, docteur. Tenez, ce 
mot d'hôpital m'effraie aussi, malgré moi, comme les commères dont 
vous parlez. D'ailleurs, la transporter dans un hôpital, maintenant 
qu'elle est dans cet horrible état, ce serait la tuer. 

— Préjugé! pur préjugé des gens du monde! On n’est nulle part 
aussi bien qu'à l'hôpital. Quand je serai malade pour tout de bon, 
moi, c'est à l'hôpital qu'on me portera. C'est de là que je veux m'em- 
barquer dans la barque à Caron, et je ferai cadeau de mon corps aux 
élèves. dans trente ou quarante ans d'ici, s'entend. Sérieusement, 
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chère madame, pensez-y : je ne sais trop si votre protégée mérite bien 
votre intérêt. Elle m'a tout l'air de quelque fille d'Opéra.… 11 faut des 
jambes d'opéra pour faire si heureusement un saut pareil. 

— Mais je l'ai vue à l'église. et, tenez, docteur. vous connaissez 
mon faible; je bâtis toute une histoire sur une figure, un regard... 
Riez tant que vous voudrez; je me trompe rarement. Cette pauvre 
fille a fait dernièrement un vœu pour sa mère malade. Sa mère est 
morte... Alors sa tête s’est perdue... Le désespoir, la misère, l'ont 
précipitée à cette horrible action. 

— À la bonne heure! Oui, en effet, elle a sur le sommet du crâne 
une protubérance qui indique l'exaltation. Tout ce que vous me dites 
est assez probable. Vous me rappelez qu'il y avait un rameau de buis 
au-dessus de son lit de sangle. C’est concluant pour sa piété, n'est-ce 
pas? 

— Un lit de sangle? Ah! mon Dieu! pauvre fille! Mais, docteur, 
vous avez votre méchant sourire que je connais bien. Je ne parle pas 
de la dévotion qu’elle a ou qu'elle n’a pas. Ce qui m'oblige surtout à 
m'intéresser à cette fille, c'est que j'ai un reproche à me faire à son 
occasion… 

— Un reproche? J'y suis. Sans doute de n'avoir pas fait mettre 
des matelas dans la rue pour la recevoir? 

— Oui, un reproche. J'avais remarqué sa position : j'aurais dû lui 
envoyer des secours; mais le pauvre abbé Dubignon était au lit, et… 

— Vous devez avoir bien des remords, madame, si vous croyez que 
ce n’est point assez faire de donner, comme c'est votre habitude, à 
tous les quémandeurs. A votre compte, il faut encore deviner les pau- 
vres honteux. — Mais, madame, ne parlons plus jambes cassées, ou 
plutôt, trois mots encore. Si vous accordez votre haute protection à 
ma nouvelle malade, faites-lui donner un meilleur lit, une garde de- 
main, — aujourd'hui les commères suffiront. — Bouillon, tisane, etc. 
Et ce qui ne serait pas mal, envoyez-lui quelque bonne tête parmi vos 
abbés, qui la chapitre et lui remette le moral comme je lui ai remis sa 
jambe. La petite personne est nerveuse, des complications pourraient 
nous survenir... Vous seriez... oui, ma foi! vous seriez la meilleure 
prédicatrice; mais vous avez à placer mieux vos sermons… J'ai dit. 

il est huit heures et demie; pour l'amour de Dieu ! allez faire vos pré- 
paratifs d'Opéra. Baptiste m'apportera du café et le Journal des Débats. 
J'ai tant couru toute la journée que j'en suis encore à savoir comment 
va le monde. 

Quelques jours se passèrent, et la malade était un peu mieux. Le 
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docteur se plaignait seulement que la surexcitation morale ne dimi- 
nuait pas. 

— Je n'ai pas grande confiance dans tous vos abbés, disait-il à 
Mo: de Piennes. Si vous n'aviez pas trop de répugnance à voir le spec- 
tacle de la misère humaine, et je sais que vous en avez le courage, 
vous pourriez calmer le cerveau de cette pauvre enfant mieux qu'un 
prêtre de Saint-Roch, et, qui plus est, mieux qu'une prise de thri- 
dace. 

Mme de Piennes ne demandait pas mieux, et lui proposa de l'ac- 
compagner sur-le-champ. Ils montèrent tous les deux chez la malade. 

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille et d’une petite 
table, elle était étendue sur un bon lit envoyé par M”* de Piennes. 
Des draps fins, d'épais matelas, une pile de larges orcillers, indiquaient 
des attentions charitables dont vous n'aurez point de peine à deviner 
l'auteur. La jeune fille, horriblement pâle, les yeux ardens, avait un 
bras hors du lit, et la portion de ce bras qui sortait de sa camisole 
était livide, meurtrie, et faisait deviner dans quel état était le reste de 
son corps. Lorsqu'elle vit entrer Mme de Piennes, elle souleva la tête, 
et, avec un sourire doux et triste : 

— Je savais bien que c'était vous, madame, qui aviez eu pitié de 
moi, dit-elle. On m'a dit votre nom, et j'étais sûre que c'était la dame 
que je rencontrais près de Saint-Roch. 

Il me semble vous avoir dit déjà que Mme de Piennes avait quelques 
prétentions à deviner les gens sur la mine. Elle fut charmée de décou- 
vrir dans sa protégée un talent semblable, et cette découverte l'inté- 
ressa davantage en sa faveur. 

— Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant! dit-elle en promenant 
ses regards sur le triste ameublement de la chambre. Pourquoi ne 
vous a-t-on pas envoyé des rideaux? 11 faut demander à Baptiste les 
petits objets dont vous pouvez avoir besoin. 

— Vous êtes bien bonne, madame... Que me manque-t-il? Rien. 
C'est fini. Un peu mieux ou un peu plus mal, qu'importe? Et df- 
tournant la tête, elle se prit à pleurer. 

— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant? lui demanda M”° de 
Piennes en s’asseyant auprès du lit. 

— Non, pas beaucoup. Seulement j'ai toujours dans les oreilles le 
vent quand je tombais, et puis le bruit... crah! quand je suis tombée 
sur le pavé. 

— Vous étiez folle alors, ma chère amie; vous vous repentez à pré- 
sent, n'est-ce pas? 
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— Oui... mais, quand on est malheureux, on n’a plus la tête à soi, 

— Je regrette bien de n'avoir pas connu plus tôt votre position. 
Mais, mon enfant, dans aücuñe circonstance de la vie, il ne faut 
s’abandonner au désespoir. 

— Vous en parlez bien à votre aise, madame, dit le docteur, qui 
écrivait une ordonnance sur la petite table. Vous ne savez pas ce que 
c’est que de perdre un beau jeune homme à moustaches. Mais diable! 
pour courir après lui, il ne faut pas sauter par la fenêtre. 

— Fi donc! docteur, dit Mme de Piennes, la pauvre petite avait sans 
doute d’autres motifs pour. 

— Ah! je ne sais ce que j'avais, s'écria la malade; cent raisons pour 
une. D'abord, quand maman est morte, ça m'a porté un coup. Puis, 
je me suis sentie abandonnée... personne pour s'intéresser à moi!… 
Enfin, quelqu'un à qui je pensais plus qu'à tout le monde. madame, 
oublier jusqu'à mon nom! oui, je m'appelle Arsène Guillot, G, U, 1, 
deux L; il m'écrit par un Y! 

— Je le disais bien, un infidèle! s'écria le docteur. On ne voit que 
cela. Bah! bah! ma belle, oubliez celui-là. Un homme sans mémoire 
ne mérite pas qu’on pense à lui. — Il tira sa montre. — Quatre heures? 
dit-il en se levant ; je suis en retard pour ma consultation. Madame, je 
vous demande mille et mille pardons, maïs il faut que je vous quitte; 
je n’ai pas même le temps de vous reconduire chez vous. Adieu, mon 
enfant ; tranquillisez-vous, ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien de 
cette jambe-là que de l'autre. — Et vous, madame la garde, allez chez 
le pharmacien avec cette ordonnance, et vous ferez comme hier. 

Le médecin et la garde étaient sortis; Mme de Piennes restait seule 
avec la malade, un peu alarmée de trouver de l'amour dans une his- 
toire qu’elle avait d’abord arrangée tout autrement dans son imagi- 
nation. 

— Ainsi, l'on vous a trompée, malheureuse enfant? reprit-elle apré: 
un silence. 

— Moi? non. Comment tromper une misérabie fille comme moi? 
Seulement il n’a plus voulu de moi. Il a raison ; je ne suis pas ce qu'il 
lui faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui ai écrit pour lui dire 
où j'en étais, et s’il voulait que je me remisse avec lui. Alors il m'a 
écrit. des choses qui m'ont fait bien de la peine. L'autre jour, 
quand je suis rentrée chez moi, j'ai laissé tomber un miroir qu'il m'e- 
vait donné, un miroir de Venise, comme il disait. Le miroir s'est 
cassé... Je me suis dit : Voilà le dernier coup! C’est signe que:tout 
est fini... Je n'avais plus rien de lui. J'avais mis les bijoux au Mont- 
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de-Piété.… Et puis, je me suis dit que si je me détruisais, ça lui ferait 
de la peine et que je me vengerais… La fenêtre était ouverte, et je me 
suis jetée. 

— Mais, malheureuse que vous êtes, le motif était aussi frivole que 
l'action criminelle! 

— A la bonne heure; mais que voulez-vous? Quand on a du cha- 
grin, on ne réfléchit pas. C'est bien facile aux gens heureux de dire : 
Soyez raisonnable. 

— Je le sais; le malheur est inauvajs conseiller. Cependant, même 
au milieu des plus douloureuses épreuves, il y a des choses qu'on ne 
doit point oublier. Je vous ai vue à Saint-Roch accomplir un acte de 
piété, il y a peu de temps. Vous avez le bonheur de croire. La reli- 
gion, ma chère, aurait dû vous retenir au moment où vous alliez vous 
abandonner au désespoir. Votre vie, vous la tenez du bon Dieu. Elle 
ne vous appartient pas. Mais j'ai tort de vous gronder maintenant, 
pauvre pelite. Vous vous repentez, vous souffrez, Dieu aura pitié de 
vous. 

Arsène baissa la tête, et quelques larmes vinrent mouiller ses pau— 
pières. — Ah! madame, dit-elle avec un grand soupir, vous me croyez 
meilleure que je ne suis... Vous me croyez pieuse.…. je ne le suis pas 
trop... On ne m'a pas instruite, et si vous m'avez vue à l'église faire 
un cierge… c'est que je ne savais plus où donner de la tête, 

— Eh bien! ma chère, c'était une bonne pensée. Dans le malheur, 
c'est toujours à Dieu qu'il faut s'adresser. 

— On m'avait dit. que si je faisais un cierge à saint Roch... mais, 
non, madame, je ne puis vous dire cela. Une dame comme vous ne 
sait pas ce qu'on peut faire quand on n'a plus le sou. 

— C'est du courage surtout qu'il faut demander à Dieu. 

— Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure que je ne 
suis, et c'est vous voler que de profiter des charités que vous me 
faites sans me connaître. Je suis une malheureuse fille. mais dans 
ce monde, on vit comme l'on peut. Pour en finir, madame, j'ai donc 
fait un cierge, parce que ma mère disait que lorsqu'on fait un cierge 
à saint Roch, on ne manque jamais dans la huitaine de trouver un 
homme pour se mettre avec lui. Mais je suis devenue laide, j'ai l'air 
d'une momie. personne ne voudrait plus de moi. Eh bien! il n'y 
a plus qu'à mourir. Déjà c'est à moitié fait! 

Tout cela était dit très rapidement, d'une voix entrecoupée par les 
sanglots, et d'un ton de frénétique qui inspirait à Me de Piennes en- 
core plus &'effroi que d'horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise 
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du lit de la malade. Peut-être même aurait-elle quitté la chambre, si 
l'humanité, plus forte que son dégoût auprès de cette femme perdue, 
ne lui eût reproché de la laisser seule dans un moment où elle était 
en proie au plus violent désespoir. Il y eut un moment de silence, 
puis Mme de Piennes, les yeux baissés, murmura faiblement : 

— Votre mère! malheureuse ! Qu'osez-vous dire? 

— Oh! ma mère était comme toutes les mères. toutes les mères à 
nous. Elle avait fait vivre la sienne. je l'ai fait vivre aussi. Heu- 
reusement que je n'ai pas d'enfant. — Je vois bien, madame, que je 
vous fais peur. mais que voulez-vous? Vous avez été bien élevée, 
vous n'avez jamais pâti. Quand on est riche, il est aisé d'être hon- 
nète. Moi, j'aurais été honnête si j'en avais eu le moyen. J'ai eu bien 
des amans. je n'ai jamais aimé qu’un seul homme... 11 m'a plantée là. 
Si j'avais été riche, nous nous serions mariés; nous aurions fait souche 
d'honnètes gens. Tenez, madame, je vous parle comme cela, tout 
franchement, quoique je voie bien ce que vous pensez de moi, et vous 
avez raison... Mais vous êtes la seule femme honnête à qui j'aie parlé 
de ma vie, et vous avez l'air si bonne, si bonne! que je me suis dit 
tout à l'heure en moi-même : Même quand elle me connaitra, elle 
aura pitié de moi. Je m'en vais mourir, je ne vous demande qu’une 
chose. C'est, quand je serai morte, de faire dire une messe pour 
moi dans l’église où je vous ai vue pour la première fois. Une seule 
prière, voilà tout, et je vous remercie du fond du cœur. 

— Non, vous ne mourrez pas! s'écria Me de Piennes fort émue, 
Dieu aura pitié de vous, pauvre pécheresse. Vous vous repentirez de 
vos désordres, et il vous pardonnera. Si mes prières peuvent quelque 
chose pour votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux qui vous 
ont élevée sont plus coupables que vous. Ayez du courage seulement, 
et espérez. Tâchez surtout d'être plus calme, ma pauvre enfant! I! 
faut guérir le corps; l'ame est malade aussi, mais moi je réponds de 
sa guérison. 

Elle s'était levée en parlant, et roulait entre ses doigts un papier 
qui contenait quelques louis. — Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque 
fantaisie. Et elle glissait sous un oreiller son petit présent. 

— Non, madame! s'écria Arsène impétueusement en repoussant le 
papier, je ne veux rien de vous que ce que vous m'avez promis. Adieu. 
Nous ne nous reverrons plus. Faites-moi porter dans un hôpital, pour 
que je finisse sans gèner personne. Jamais vous ne pourriez faire de 
moi rien qui vaille. Une grande dame comme vous aura prié pour 
inoi; je suis contente. Adieu. 
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Et se tournant autant que le lui permettait l'appareil qui la fixait 
sur son lit, elle cacha sa tête dans un oreiller pour ne plus rien voir. 
— Écoutez, Arsène, dit Mwe de Piennes d'un ton grave. J'ai des 
desseins sur vous. Je veux faire de vous une honnête femme. J'en ai 
l'assurance dans votre repentir. Je vous reverrai souvent, j'aurai soin 
de vous. Un jour, vous me devrez votre propre estime. — Et elle Jui 
prit la main, qu'elle serra légèrement. 

— Vous m'avez touchée! s'écria la pauvre fille, vous m'avez pressé 
la main, — Et avant que M"*° de Piennes püt retirer sa main, elle 
l'avait saisie et la couvrait de baisers et de larmes. 

— Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait M"° de Piennes. Ne 
me parlez plus de rien. Maintenant je sais tout, et je vous connais 
mieux que vous ne vous connaissez vous-même. C'est moi qui suis le 
médecin de votre tête. de votre mauvaise tête, Vous m'obtirez, je 
l'exige, tout comme à votre autre docteur. Je vous enverrai un ecclé- 
siastique de mes amis, vous l'écouterez. Je vous choisirai de bons 
livres, vous les lirez. Nous causerons quelquefois. Quand vous vous 
porterez bien, alors nous nous occuperons de votre avenir. 

La garde rentra, tenant une fiole qu'elle rapportait de chez le phar- 
macien. Arsène pleurait toujours. M*° de Piennes lui serra encore 
une fois la main, mit le rouleau de louis sur la petite table, et sortit 
disposée peut-être encore plus favorablement pour sa pénitente qu'a- 
vant d'avoir entendu son étrange confession. 

Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les mauvais sujets? De- 
puis l'enfant prodigue jusqu'à votre chien Diamant, qui mord tout le 
monde et qui est la plus méchante bête que je connaisse, on inspire 
d'autant plus d'intérêt qu'on en mérite moins. — Vanité! pure va- 
nité, madame, que ce sentiment-là! plaisir de la difficulté vaincue! Le 
père de l'enfant prodigue a vaincu le diable et lui a retiré sa proie; 
vous avez triomphé du mauvais naturel de Diamant à force de gim- 
blettes. Mme de Piennes était fière d'avoir vaincu la perversité d'une 
courtisane, d'avoir détruit par son éloquence les barrières que vingt 
années de séduction avaient élevées autour d'une pauvre ame aban- 
donnée. Et puis, peut-être encore, faut-il le dire? à l'orgueil de cette 
victoire, au plaisir d'avoir fait une bonne action se mêlait ce sentiment 
de curiosité que mainte femme vertueuse éprouve à connaitre une 
femme d'une autre espèce. Lorsqu'une cantatrice entre dans un salon, 

j'ai remarqué d'étranges regards tournés sur elle. Ce ne sont pas les 
hommes qui l'observent le plus. Vous-même, madame, l'autre soir, 
aux Français, ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette cette 
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actrice des Variétés qu'on vous montra dans une loge. Comment peut- 
on étre Persan? Combien de fois ne se fait-on pas des questions 
semblables! Donc, madame, M"° de Piennes pensait fort à Mlle Arsène 
Guillot, et se disait : Je la sauverai. 

Elle lui envoya un prêtre qui l'exhorta au repentir. Le repentir n'é- 
tait pas difficile pour la pauvre Arsène, qui, sauf quelques heures de 
grosse joie, n'avait connu de la vie que ses mistres. Dites à un mal- 
heureux : C'est votre faute, il n'en est que trop convaincu; et si en 
même temps vous adoucissez ce reproche en lui donnant quelque con- 
solation , il vous bénira et vous promettra tout pour l'avenir. Un Grec 
dit quelque part, ou plutôt c'est Amyot qui lui fait dire : 


Le même jour qui met un homme libre aux fers 
Lui ravit la moitié de sa vertu première. 


Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme, que le malheur nous 
rend doux et dociles comme des moutons. Le prêtre disait à M"° de 
Piennes que M!" Guillot était bien ignorante, mais que le fonds n'était 
pas mauvais, et qu'il avait bon espoir de son salut. En effet, Arsène 
l'écoutait avec attention et respect. Elle lisait ou se faisait lire les livres 
qu'on lui avait prescrits, aussi ponctuelle à obéir à M" de Piennes 
qu’à suivre les ordonnances du docteur. Mais ce qui acheva de gagner 
le cœur du bon prètre, et ce qui parut à sa protectrice un symptôme 
décisif de guérison morale, ce fut l'emploi fait par Arsène Guillot 
d'une partie de la petite somme mise entre ses mains. Elle avait de- 
mandé qu'une messe solennelle fût dite à Saint-Roch pour l'ame de 
Paméla Guillot, sa défunte mère. Assurément jamais ame n'eut plus 
grand besoin des prières de l'église. 


Un matin, M“ de Piennes étant à sa toilette, un domestique vint 
frapper discrètement à la porte du sanctuaire, et remit à M': José- 
phine une carte qu'un jeune homme venait d'apporter. 

— Max à Paris! s'écria Mn: de Piennes en jetant les yeux sur la 
carte; allez vite, mademoiselle, dites à M. de Salligny de m'attendre 
au salon. 

Un moment après, on entendit dans le salon des rires et de petits 
cris étouffés, et M!° Joséphine rentra toute rouge et avec son bonnet 
tout-à-fait sur une oreille. 

— (hrest-ce donc, mademoiselle ? demanda Me de Piennes. 
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— Ce n’est rien, madame; c’est seulement M. de Salligny qui disait 
que j'étais engraissée. 
En effet, lembonpoint de M'* Joséphine pouvait étonner M. de 
"Salligny, qui voyageait depuis plus de deux ans. Jadis c'était un des 
favoris de M'e Joséphine et l'un des attentifs de sa maîtresse, Neveu 
d'un ami intime de M de Piennes, on le voyait sans cesse chez elle 
autrefois, à la suite de sa tante. D'ailleurs, c'était presque la seule 
maison sérieuse où il parût, Max de Salligny avait le renom d'un assez 
mauvais sujet, joueur, querelleur, viveur, au demeurant le meilleur 
fils du monde. W faisait le désespoir de sa tante, Mwe Aubrée, qui 
l'adorait cependant. Mainte fois elle avait essayé de le tirer de la vie 
qu'il menait, mais toujours les mauvaises habitudes avaient triomphé 
de ses sages conseils. Max avait quelque deux ans de plus que Me de 
Piennes; ils s'étaient connus enfans, et, avant qu'elle fût mariée, 
il paraissait la voir d’un œil fort doux. — « Ma chère petite, disait 
Me Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez, j'en suis sûre, ce ca- 
ractère-à. » Mme de Piennes, —elle s'appelait alors Élise de Guiscard, 
— aurait peut-être trouvé en elle le courage de tenter l'entreprise, car 
Max était si gai, si drôle, si amusant dans un château, si infatigable 
dans un bal, qu'assarément il devait faire un bon mari; mais les parens 
d'Élise voyaient plus loin. Mwe Aubrée elle-même ne répondait pas 
trop de son neveu; il fut constaté qu'il avait des dettes et une mai- 
tresse; survint un duel éclatant dont une artiste du Gymnase fat la 
cause peu innocente. Le mariage, que M"° Aubrée n'avait jamais eu 
bien sérieusement en vue, fut déclaré impossible. Alors se présenta 
M. de Piennes, gentilhomme grave et moral, riche d'ailleurs et de 
bonne maison. J'ai peu de chose à vous en dire, si ce n'est qu'il avait 
la réputation d'un galant homme et qu'il la méritait. Il parlait peu ; 
mais lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était pour dire quelque grande vé- 
rité incontestable. Sur les questions douteuses , il « imitait de Conrart 
le silence prudent. » S'il n’ajoutait pas un grand charme aux réunions 
où il se trouvait, il n’était déplacé nulle part. On l'aimait assez partout à 
cause de sa femme, mais lorsqu'il était absent dans ses terres, comme 
c'était le cas neuf mois de l’année, et notamment au moment où com- 
mence mon histoire, personne ne s'en apercevait. Sa femme elle- 
même ne s’en apercevait guère davantage. 

Mme de Piennes ayant achevé sa toilette en cinq minutes, sortit de 
sa chambre un peu émue, car l'arrivée de Max de Salligny lui rappe- 
lait la mort récente de la personne qu'elle avait le mieux aimée; c'est, 
je crois, le seal souvenir qui se fût présenté à sa mémoire, et ce sou— 
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venir était assez vif pour arrêter toutes les conjectures ridicules qu'une 
personne moins raisonnable aurait pu former sur le bonnet de travers 
de M': Joséphine. En approchant du salon, elle fut un peu choquée 
d'entendre une belle voix de basse qui chantait gaiement en s'accom- 
pagnant sur le piano cette barcarole napolitaine : 


Addio Teresa, 
Teresa, addio! 
AI mio ritorno 
Ti sposero. 


Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui tendant la main : 
— Mon pauvre monsieur Max, que j'ai de plaisir à vous revoir! 
Max se leva précipitamment et lui serra la main en la regardant d'un 

air effaré, sans pouvoir trouver une parole. 

— J'ai bien regretté, continua Mre de Piennes, de ne pouvoir aller 
à Rome lorsque votre bonne tante est tombée malade. Je sais les soins 
dont vous l'avez entourée, et je vous remercie bien du dernier sou- 
venir d'elle que vous m'avez envoyé. 

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas dire rieuse, prit 
une expression soudaine de tristesse : — Elle m'a bien parlé de vous, 
dit-il, et jusqu'au dernier moment. Vous avez reçu sa bague, je le 
vois, et le livre qu’elle lisait encore le matin. 

— Oui, Max, je vous en remercie, Vous m'annonciez, en m'en- 
voyant ce triste présent, que vous quittiez Rome, mais vous ne me 
donniez pas votre adresse; je ne savais où vous écrire. Pauvre amie! 
mourir ainsi loin de son pays! Heureusement vous êtes accouru aus- 
sitôt. Vous êtes meilleur que vous ne voulez le paraître, Max... je 
vous connais bien. 

—Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand je ne serai plus 
de ce monde, il n'y aura plus que M"° de Piennes pour te gronder… 
(Et il ne put s'empêcher de sourire.) Tâche qu'elle ne te gronde pas 
trop souvent. » Vous le voyez, madame, vous vous acquittez mal de 
vos fonctions. 

— J'espère que j'aurai une sinécure maintenant. On me dit que 
vous êtes réformé, rangé, devenu tout-à-fait raisonnable ? 

— Et vous ne vous trompez pas, madame; j'ai promis à ma pauvre 
tante de devenir bon sujet, et. 

— Vous tiendrez parole, j'en suis sûre? 

— Je tâcherai. En voyage c'est plus facile qu'à Paris; cependant… 
‘Tenez, madame, je ne suis ici que depuis quelques heures, et déjà j'ai 
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résisté à des tentations. En venant chez vous, j'ai rencontré un de mes 
anciens amis qui m'a invité à diner avec un tas de garnemens, — et 
j'ai refusé. ; 

— Vous avez bien fait. 

— Oui, mais faut-il vous le dire? c'est que j'espérais que vous m'in- 
viteriez. 

— Quel malheur! je dîne en ville. Mais demain… 

— En ce cas, je ne réponds plus de moi. A vous la responsabilité du 
diner que je vais faire. 

— Écoutez, Max : l'important, c'est de bien commencer. N'allez pas 
à ce diner de garçons. Je dine, moi, chez M"° Darsenay; venez-y le 
soir, et nous causerons. 

— Oui, mais Mwe Darsenay est un peu bien ennuyeuse; elle me 
fera cent questions. Je ne pourrai vous dire un mot; je dirai des in- 
convenances, et puis elle a une grande fille osseuse qui n’est peut-être 
pas encore mariée. 

— C'est une personne charmante. et, à propos d'inconvenances, 
c'en est une de parler d’elle comme vous faites. 

— J'ai tort, c'est vrai; mais. arrivé d'aujourd'hui, n’aurais-je pas 
l'air bien empressé ?.… 

— Eh bien! vous ferez comme vous voudrez; mais voyez-vous, 
Max... comme l'amie de votre tante, j'ai le droit de vous parler fran- 
chement : évitez vos connaissances d'autrefois. Le temps a dû rompre 
tout naturellement bien des liaisons qui ne vous valaient rien; ne les 
renouez pas : je suis sûre de vous tant que vous ne serez pas entraîné. 
A votre âge. à notre âge, il faut être raisonnable. — Mais laissons 
un peu les conseils et les sermons, et parlez-moi de ce que vous avez 
fait depuis que nous ne nous sommes vus. Je sais que vous êtes allé 
en Allemagne, puis en Italie; voilà tout. Vous m'avez écrit deux fois, 
sans plus, qu'il vous en souvienne. Deux lettres en deux ans, vous 
sentez que cela ne m'en a guère appris sur votre compte. 

— Mon Dieu! madame, je suis bien coupable. mais je suis si. il 
faut bien le dire, — si paresseux! J'ai commencé vingt lettres pour 
vous; mais que pouvais-je vous dire qui vous intéressât ?.. Je ne sais 
pas écrire des lettres, moi. Si je vous avais écrit toutes les fois que 
j'ai pensé à vous, tout le papier de l'Italie n'aurait pu y suffire. 

— Eh bien! qu'avez-vous fait? comment avez-vous occupé votre 
temps? Je sais déjà que ce n’est point à écrire. 

— Occupé !.. Vous savez bien que je ne m'occupe pas, malheureu- 
sement.— J'ai vu, j'ai couru. J'avais des projets de peinture, mais la vue 
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‘de tant de beaux tableaux m'a radicalement guéri de ma passion mal- 
heureuse.—Ah!.…. et puis le vieux Nibby avait fait de moi presque un 
antiquaire. Oui, j'ai fait faire une fouille à sa persuasion. On a trouvé 
une pipe cassée et je ne sais combien de vieux tessons.…. et puis à 
Naples j'ai pris des leçons de chant, mais je n’en suis pas plus ha- 
bile.… J'ai. 

— Je n'aime pas trop votre musique, quoique vous ayez une belle 
voix et que vous chantiez bien. Cela vous met en relation avec des 
gens que vous n'avez que trop de penchant à fréquenter. 

— Je vous entends; mais à Naples, quand j'y étais, il n'y avait guère 
de danger. La prima donna pesait cent cinquante kilogrammes, et la 
seconda donna avait la bouche comme un four et un nez comme l: 
tour du Liban. Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse dire 
comment. Je n'ai rien fait, rien appris, mais j'ai vécu deux ans sans 
m'en apercevoir. 

— Je voudrais vous savoir occupé; je voudrais vous voir un goût! 
vif pour quelque chose d'utile. Je redoute l'oisiveté pour vous. 

— A vous parler franchement, madame, les voyages m'ont réussi 
en cela que, ne faisant rien, je n'étais pas non plus absolument oisif. 
Quand on voit de belles choses, on ne s'ennuie pas, et moi, quand je 
m'ennuie, je suis bien près de faire des bêtises. Vrai, je suis devenu 
assez rangé, et j'ai même oublié un certain nombre de manières expé- 
ditives que j'avais de dépenser mon argent. Ma pauvre tante a payé 
mes dettes, et je n’en ai plus fait; je ne veux plus en faire. J'ai de 
quoi vivre en garcon, et, comme je n'ai pas la prétention de paraître 
plus riche que je ne suis, je ne ferai plus d'extravaganees. Vous son- 
riez? Æst-ce que vous ne croyez pas à ma conversion? I! vous faut des 
preuves ? Écoutez, un beau trait. Aujourd'hui, Famin, Fami qui m'a 
invité à diner, a voulu me vendre son cheval. Cinq mille francs. C'est 
une bête superbe. Le premier mouvement à été pour avoir le cheval, 
puis je me suis dit que je n'étais pas assez riche pour mettre cinq mille 

francs à une fantaisie, et je resterai à pied. 

— C'est à merveille, Max; mais savez-vous ce qu'il faut faire pour 
continuer sans encombre dans cette bonne voie? Il faut vous marier. 
— Ah! me marier? Pourquoi pas? Mais qui voudra de moi? 

Moi, qui n'ai pas le droit d'être difficile, je voudrais une femme. 

Oh! non, il n’y en a plus qui me conviennent. 

Mre de Piennes rougit un peu, et il continua sans s'en apercevoir. 
— Une femme qui voudrait de moi... Mais savez-vous, madame, 
que ce serait presque une raison pour que je ne voulusse pas d'elle? 
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— Pourquoi cela? quelle folie! 

— Othello ne dit-il pas quelque part, — c'est, je crois, pour se jus- 
tifier à lui-mème les soupçons qu'il a contre Desdemone, — eette 
femme-là doit avoir une tête bizarre et des goûts dépravés, pour 
m'avoir choisi, moi qui suis noir? — Ne puis-je pas dire à mon tour : 
Une femme qui voudrait de moi ne peut qu'avoir une tête baroque? 

— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu'il soit in- 
utile de vous faire pire que vous n'êtes. Gardez-vous de parler ainsi 
de vous-même, car il y a des gens qui vous croiraient sur parole. Pour 
moi, j'en suis sûre, si un jour. oui, si vous aimiez bien une femme 
qui aurait toute votre estime. alors vous lui paraîtriez… 

Me de Piennes éprouvait quelque difficulté à terminer sa phrase, 
et Max, qui la regardait fixement avec une extrême curiosité, ne l'ai- 
dait nullement à trouver une fin pour sa période mal commencée. — 
Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si j'étais réellement amoureux, 
on m'aimerait, parce qu'alors j'en vaudrais la peine? 

— Oui, alors vous seriez digne d'être aimé de même. 

— S'il ne fallait qu'aimer pour être aimé... Ce n'est pas trop vrai 
ce que vous dites, madame... Bah! trouvez-moi une femme coura- 
geuse, et je me marie. Si elle n'est pas trop laide, moi je ne suis pas 
assez vieux pour ne pas m'enflammer encore. Vous me répondez du 
reste. 

— D'où venez-vous, maintenant? interrompit Mue de Piennes d'un 
air sérieux. 

Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais pourtant de 
manière à prouver qu'il n'avait pas fait comme ces touristes dont les 
Grecs disent : Valise il est parti, valise revenu (1). Ses courtes obser- 
vations dénotaient un esprit juste et qui ne prenait pas ses opinions 
toutes faites, bien qu'il fût réellement plus cultivé qu'il ne voulait le 
paraître. 11 se retira bientôt, remarquant que M"° de Piennes tour- 
nait la tête vers la pendule, et promit, non sans quelque embarras, 
qu'il irait le soir chez M"° Darsenay. 

ILn'y vint pas cependant, et M" de Piennes en conçut un peu de 
dépit. En revanche, il était chez elle le lendemain matin pour lui de- 
mander pardon, s'excusant sur la fatigue du voyage qui l'avait obligé 
de demeurer chez lui; mais il baissait les veux et parlait d’un ton si 
mal assuré, qu'il n'était pas nécessaire d'avoir F'habileté de Mme de 
Piennes à deviner les physionomies pour s'apercevoir qu'il donnait 


(1) Mado Echase, mms Eyoguse. 
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une défaite. Quand il eut achevé péniblement, elle le menaça du doigt 
sans répondre. 

— Vous ne me croyez pas? dit-il. 

— Non. Heureusement vous ne savez pas encore mentir. Ce n'est 
pas pour vous reposer de vos fatigues que vous n'êtes pas allé hier 
chez Mme Darsenay. Vous n'êtes pas resté chez vous. 

— Eh bien! répondit Max en s'efforçant de sourire, vous avez rai- 
son. J'ai diné au Rocher-de-Cancale avec ces vauriens, puis je suis allé 
prendre du thé chez Famin; on n’a pas voulu me lâcher, et puis j'ai 
joué. 

— Et vous avez perdu, cela va sans dire? 

— Non, j'ai gagné. 

— Tant pis. J'aimerais mieux que vous eussiez perdu, surtout si 
cela pouvait vous dégoûter à jamais d'une habitude aussi sotte que 
détestable. 

Elle se pencha sur son ouvrage et se mit à travailler avec une appli- 
cation un peu affectée. 

— YŸ avait-il beaucoup de monde chez M": Darsenay ? demanda Max 
timidement. 

— Non, peu de monde. 

— Pas de demoiselles à marier ?.… 

— Non. 

— Je compte toujours sur vous, cependant, madame. Vous savez 
ce que vous m'avez promis ? 

— Nous avons le temps d'y songer. 

Il y avait dans le ton de Mme de Piennes quelque chose de sec et 
de contraint qui ne lui était pas ordinaire. Après un silence, Max re- 
prit d'un air bien humble : — Vous êtes mécontente de moi, madame? 
Pourquoi ne me grondez-vous pas bien fort, comme faisait ma tante, 
pour me pardonner ensuite? Voyons, voulez-vous que je vous donne 
ma parole de ne plus jouer jamais ? 

— Quand on fait une promesse, il faut se sentir la force de la tenir. 

— Une promesse faite à vous, madame, je la tiendrai; je m'en crois 
la force et le courage. 

— Eh bien! Max, je l'accepte, dit-elle en lui tendant la main. 

— J'ai gagné onze cents francs, poursuivit-il; les voulez-vous pour 
vos pauvres? Jamais argent plus mal acquis n'aura trouvé meilleur 
emploi. 

Elle hésita un moment. 
— Pourquoi pas”? se dit-elle tout haut. Allons, Max, vous vous SOU- 
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viendrez de la leçon. Je vous inscris mon débiteur pour onze cents 
francs. 

— Ma tante disait que le meilleur moyen pour n'avoir pas de dettes, 
c'est de payer toujours comptant. 

En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre des billets. Dans 
le portefeuille entr'ouvert, M"° de Piennes crut voir un portrait de 
femme. Max s'aperçut qu'elle regardait, rougit, et se hâta de fermer 
le portefeuille et de présenter les billets. 

— Je voudrais bien voir ce portefeuille. si cela était possible, 
ajouta-t-elle en souriant avec malice. 

Max était complètement déconcerté : il balbutia quelques mots in- 
intelligibles et s'efforça de détourner l'attention de M" de Piennes. 

La première pensée de celle-ci avait été que le portefeuille renfer- 
mait le portrait de quelque belle Italienne; mais le trouble évident de 
Max et la couleur générale de la miniature, — c'était tout ce qu'elle 
en avait pu voir, — avait bientôt éveillé chez elle un autre soupçon. 
Autrefois elle avait donné son portrait à M"° Aubrée, et elle s'ima- 
gina que Max, en sa qualité d’héritier direct, s'était cru le droit de 
se l'approprier. Cela lui parut une énorme inconvenance. Cependant 
elle n'en marqua rien d'abord; mais lorsque M. de Salligny allait se 
retirer : — A propos, lui dit-elle, votre tante avait un portrait de moi, 
que je voudrais bien revoir. 

— Je ne sais. quel portrait? comment était-il? demanda Max 
d'une voix mal assurée. 

Cette fois, M"° de Piennes était déterminée à ne pas s'apercevoir 
qu'il mentait. 

— Cherchez-e, lui dit-elle le plus naturellement qu'elle put. Vous 
me ferez plaisir. 

N'était le portrait, elle était assez contente de la docilité de Max, 
et se promettait bien de sauver encore une brebis égarée. 

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le rapporta d'un air 
assez indifférent. Il remarqua que la ressemblance n'avait jamais été 
grande, et que le peintre lui avait donné une raideur de pose et une 
sévérité dans l'expression qui n'avaient rien de naturel. De ce moment, 
ses visites à M"° de Piennes furent moins longues, et il avait auprès 
d'elle un air boudeur qu'elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette 
humeur au premier effort qu'il avait à faire pour tenir ses promesses 
et résister à ses mauvais penchans. 


Une quinzaine de jours après l'arrivée de M. de Salligny, M°‘ de 






























re Sn bon MS IR RS 


DS PSE Paie V7 










D og VE RE A I 2 ER RAR TN sm 








938 REVUE DES. DEUX MONDES. 


Piennes allait voir à son ordinaire sa protégée Arsène Guillot, qu'elle. 
n'avait point oubliée cependant, ni vous non plus, madame, je l'espère. 
Après lui avoir fait quelques questions sur sa santé et sur les instruc- 
tions qu'elle recevait, remarquant que la malade était encore plus 
oppressée que les jours précédens, elle lui offrit de lui faire la lecture 
pour qu'elle ne se fatiguât point à parler. La pauvre fille eût sans 
doute aimé mieux causer qu'écouter une lecture telle que celle qu'on 
lui proposait, car vous pensez bien qu'il s'agissait d’un livre fort 
sérieux, et Arsène n'avait jamais lu que des romans de cuisinières. 
C'était un livre de piété que prit Mwe de Piennes, et je ne vous le 
nommerai pas, d'abord pour ne pas faire tort à son auteur, ensuite 
parce que vous m'accuseriez peut-être de vouloir tirer quelque mé- 
chante conclusion contre ces sortes d'ouvrages en général. Suffit que 
le livre en question était d’un jeune homme de dix-neuf ans, et spé- 
cialement approprié à la réconciliation des pécheresses endurcies, 
qu'Arsène était très accablée, et qu’elle n'avait pu fermer l'œil la nuit 
précédente. A la troisième page, il arriva ce qui serait arrivé avec tout 
autre ouvrage, sérieux ou non; il advint ce qui était inévitable, je veux 
dire que M'e Guillot ferma les yeux et s'endormit. Mwe de Piennes 
s'en aperçut et se félicita de l'effet calmant qu’elle venait de produire. 
Elle baissa d'abord la voix pour ne pas réveiller la malade en s'arrè- 
tant tout à coup, puis elle posa le livre et se leva doucement pour 
sortir sur la pointe du pied; mais la garde avait coutume de descendre 
chez la portière lorsque Mme de Piennes venait, car ses visites ressem- 
blaient un peu à celles d’un confesseur. Mme de Piennes voulut attendre 
le retour de la garde, et comme elle était la personne du monde la 
plus ennemie de l'oisiveté, elle chercha quelque emploi à faire des 
minutes qu’elle allait passer auprès de la dormeuse. Dans un petil 
cabinet derrière l'alcôve, il y avait une table avec de l'encre et du pa- 
pier; elle s’y assit et se mit à écrire un billet, Tandis qu'elle cherchait 
un pain à cacheter dans un tiroir de la table, quelqu'un entra brus- 
quement dans la chambre qui réveilla la malade. — Mon Dieu! qu'est- 
ce que je vois? s'écria Arsène d’une voix si altérée que Mwe de Piennes 
en fremit. 

— Eh bien! j'en apprends de belles! Qu'est-ce que cela veut dire? 
Se jeter par la fenêtre comme une imbécile! A-t-on jamais vu une tête 
comme celle de cette fille-là ? 

Je ne sais si je rapporte exactement les termes, c'est du moins le 
sens de ce que disait la personne qui venait d'entrer, et qu'à la voix 
Mr de Piennes reconnut aussitôt pour Max de Salligny. Suivirent 
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quelques exclamations, quelques cris étouffés d’Arsène, puis un em- 
brassement assez sonore. Enfin Max reprit : — Pauvre Arsène! en 
quel état te retrouvé-je? Sais-tu que je ne t'aurais jamais dénichée, si 
Julie ne m'eût dit ta dernière adresse. Mais a-t-on jamais vu folie 
pareille ! 

— Ah! Salligny! Salligny! que je suis heureuse! Mais comme je me 
repens de ce que j'ai fait. Tu ne vas plus me trouver gentille. Tu ne 
voudras plus de moi?.… 

— Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m'écrire que tu 
avais besoin d'argent ? Pourquoi ne pas en demander au commandant ? 
Qu'est donc devenu ton Russe? Est-ce qu'il est parti, ton Cosaque ? 

En reconnaissant la voix de Max, M"° de Piennes avait été d’abord 
presque aussi étonnée qu'Arsène. La surprise l'avait empêchée de se 
montrer aussitôt; puis elle s'était mise à réfléchir si elle devait ou non 
se montrer, et lorsqu'on réfléchit en écoutant, on ne se décide pas 
vite. Il résulta de tout cela qu'elle entendit l'édifiant dialogue que 
je viens de rapporter; mais alors elle comprit que, si elle demeurait 
dans le cabinet, elle était exposée à en entendre bien davantage. Elle 
prit son parti, et entra dans la chambre avec ce maintien calme et 
superbe que les personnes vertueuses ne perdent que rarement, et 
qu'elles commandent au besoin. 

— Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre fille, retirez- 
vous. Vous viendrez me parler dans une heure. 

Max était devenu pâle comme un mort en voyant apparaître Mme de 
Piennes dans un lieu où il ne se serait jamais attendu à la trouver; son 
premier mouvement fut d'obéir, et il fit un pas vers la porte. 

— Tu t'en vas! ne t'en va pas! s'écria Arsène en se soulevant 
sur son lit d'un effort désespéré. 

— Mon enfant, dit M de Piennes en lui prenant la main, soyez 
raisonnable. Écoutez-moi. Rappelez-vous ce que vous m'avez promis ! 
Puis elle jeta un regard calme, mais impérieux à Max, qui sortit 
aussitôt. Arsène retomba sur le lit; en le voyant sortir, elle s'était 
évanouie, 

Mme de Piennes et la garde, qui rentra peu après, la secoururent 
avec l'adresse qu'ont les femmes en ces sortes d’accidens. Par degrés, 
Arsène reprit connaissance. D'abord elle promena ses regards par 
toute la chambre, comme pour y chercher celui qu’elle se rappelait y 
avoir vu tout à l'heure; puis elle tourna ses grands yeux noirs vers 
M®° de Piennes, et la regardant fixement : 

— C'est votre mari! dit-elle, 
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— Non, répondit Mme de Piennes en rougissant un peu, mais sans 
que la douceur de sa voix en fût altérée; M. de Salligny est mon pa- 
rent. — Elle crut pouvoir se permettre ce petit mensonge pour expli- 
quer l'empire qu'elle avait sur lui. 

— Alors, dit Arsène, c'est vous qu'il aime! — Et elle attachait tou- 
jours sur elle ses yeux ardens comme deux flambeaux. 

— 11... Un éclair brilla sur le front de Mme de Piennes. Un instant, 
ses joues se colorèrent d'un vif incarnat, et sa voix expira sur ses 
lèvres; mais elle reprit bientôt sa sérénité. — Vous vous méprenez, 
ma pauvre enfant, dit-elle d'un ton grave. M. de Salligny a compris 
qu'il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui sont heureusement 
loin de votre mémoire. Vous avez oublié… 

— Oublié! s'écria Arsène avec un sourire de damné qui faisait mal 
à voir. 

— Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les folles idées d'un 
temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma pauvre enfant, que c’est à 
cette coupable liaison que vous devez tous vos malheurs. Pensez. 

— Il ne vous aime pas! interrompit Arsène sans l'écouter, il ne 
vous aime pas, et il comprend un seul regard! J'ai vu vos veux et les 
siens. Je ne me trompe pas... Au fait. c'est juste! Vous êtes belle, 
jeune, brillante. moi, estropiée, défigurée.… près de mourir. 

Elle ne put achever, des sanglots étouffèrent sa voix, si forts, si 
douloureux, que la garde s’écria qu'elle allait chercher le médecin, 
car, disait-elle, M. le docteur ne craignait rien tant que ces convul- 
sions, et si cela dure, la pauvre petite va passer. 

Peu à peu l'espèce d'énergie qu'Arsène avait trouvée dans la vivacité 
même de sa douleur fit place à un abattement stupide, que Mme de 
Piennes prit pour du calme. Elle continua ses exhortations; mais Ar- 
sène, immobile, n'écoutait pas toutes les belles et bonnes raisons 
qu'on lui donnait pour préférer l'amour divin à l'amour terrestre, ses 

yeux étaient secs, ses dents serrées convulsivement. Pendant que sa 
protectrice lui parlait du ciel et de l'avenir, elle songeait au présent. 
L'arrivée subite de Max avait réveillé en un instant chez elle de folles 
illusions, mais le regard de M”* de Piennes les avait dissipées encore 
plus vite. Après un rêve heureux d'une minute, Arsène ne retrouvait 
plus que la triste réalité, devenue cent fois plus horrible, pour avoir 
été un moment oubliée. Votre médecin vous dira, madame, que les 
naufragés, surpris par le sommeil au milieu des angoisses de la faim, 
rêvent qu'ils sont à table et font bonne chère. Ils se réveillent encore 
plus affamés, et voudraient n'avoir pas dormi. Arsène souffrait un° 
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torture comparable à celle de ces naufragés. Autrefois elle avait aimé 
Max, comme elle pouvait aimer. C'était avec lui qu'elle aurait voulu 
toujours aller au spectacle, c'est avec lui qu'elle s'amusait dans une 
partie de campagne, c'est de lui qu'elle parlait sans cesse à ses amies. 
Lorsque Max partit, elle avait beaucoup pleuré, mais cependant elle 
avait agréé les hommages d’un Russe que Max était charmé d'avoir pour 
successeur, parce qu'il le tenait pour galant homme, c'est-à-dire pour 
généreux. Tant qu'elle put mener la vie folle des femmes de son es- 
pèce, son amour pour Max ne fut qu'un souvenir agréable qui la 
faisait soupirer quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux amu- 
semens de son enfance, que personne cependant ne voudrait recoin- 
mencer. Mais quand Arsène n'eut plus d'amans, qu'elle se trouva 
délaissée, qu'elle sentit tout le poids de la misère et de la honte, alors 
son amour pour Max s'épura en quelque sorte, parce que c'était le 
seul souvenir qui ne réveillât chez elle ni regrets ni remords. I] la 
relevait même à ses propres yeux, et plus elle se sentait avilie, plus 
elle grandissait Max dans son imagination. J'ai été sa maîtresse, il 
m'a aimée, se disait-elle avec une sorte d'orgueil, lorsqu'elle était 
saisie de dégoût en réfléchissant sur sa vie de courtisane. Dans les ma- 
rais de Minturnes, Marius raffermissait son courage en se disant : J'ai 
vaincu les Cimbres! La fille entretenue, hélas! elle ne l'était plus, 
n'avait pour résister à la honte et au désespoir que ce souvenir : Max 
m'a aimée. Il m'aime encore! Un moment, elle avait pu le penser, 
mais maintenant on venait lui arracher jusqu'à ses souvenirs, seul 
bien qui lui restât au monde. 

Pendant qu'Arsène s'abandonnait à ses tristes réflexions, Mwe de 
Piennes lui démontrait avec chaleur la nécessité de renoncer pour 
toujours à ce qu’elle appelait ses égaremens criminels. Une forte con- 
viction rend presque insensible, et comme un chirurgien applique le 
fer et le feu sur une plaie sans écouter les cris du patient, M": de 
Piennes poursuivait sa tâche avec une impitoyable fermeté. Elle disait 
que cette époque de bonheur où la pauvre Arsène se réfugiait comme 
pour s'échapper à elle-même était un temps de crime et de honte 
qu'elle expiait justement aujourd'hui. Ces illusions, il fallait les dé- 
tester et les bannir de son cœur; l'homme qu'elle regardait comme 
son protecteur et presque comme un génie tutélaire, il ne devait plus 
être à ses yeux qu'un complice pernicieux, un séducteur qu'elle de- 
vait fuir à jamais. 

Ce mot de séducteur, dont M": de Piennes ne pouvait pas sentir le 
ridicule, fit presque sourire Arsène au milieu de ses larmes, mais sa 


ARSÈNE GUILLOT. 


Es 






















ER ET ou 











942 REVUE DES DEUX MONDES. 


digne protectrice ne s'en aperçut pas. Elle continua imperturbable- 
ment son exhortation, et la termina par une péroraison qui redoubla 
les sanglots de la pauvre fille, c'était : Vous ne le verrez plus. 

Le médecin qui arriva et la prostration complète de la malade rap- 
pelèrent à M®° de Piennes qu'elle en avait assez fait. Elle pressa la 
main d’Arsène, et lui dit en la quittant : Du courage, ma fille, et Dieu 
ne vous abandonnera pas. 

Elle venait d'accomplir un devoir, il lui en restait un second encore 
plus difficile. Un autre coupable l'attendait, dont elle devait ouvrir 
l'ame au repentir; et malgré la confiance qu'elle puisait dans son zèle 
pieux, malgré l'empire qu’elle exerçait sur Max, et dont elle avait 
déjà des preuves, enfin, malgré la bonne opinion qu'elle conservait au 
fond du cœur à l'égard de ce libertin, elle éprouvait une étrange 
anxiété en pensant au combat qu'elle allait engager. Avant de com- 
mencer cette terrible lutte, elle voulut reprendre des forces, et entrant 
dans une église, elle demanda à Dieu de nouvelles inspirations pour 
défendre sa cause. 

Lorsqu'elle rentra chez elle, on lui dit que M. de Salligny était au 
salon, et l’attendait depuis assez long-temps. Elle le trouva pâle, 
agité, rempli d'inquiétude. Ils s’assirent. Max n'osait ouvrir la bouche, 
et M"* de Piennes, émue elle-même sans en savoir positivement la 
cause, demeura quelque temps sans parler et ne le regardant qu'à la 
dérobée. Enfin elle commença : 

— Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches. 

Il leva la tête assez fièrement. Leurs regards se rencontrèrent, et il 
baissa les yeux aussitôt. 

— Votre bon cœur, poursuivit-elle, vous en dit plus en ce moment 
que je ne pourrais le faire. C’est une leçon que la Providence a voulu 
vous donner; j'en ai l'espoir, la conviction … elle ne sera pas perdue. 

— Madame, interrompit Max, je sais à peine ce qui s'est passé. 
Cette malheureuse fille s’est jetée par la fenêtre, voilà ce qu'on m'a 
dit, mais je n'ai pas la vanité... je veux dire la douleur de croire 
que... les relations que nous avons eues autrefois aient pu déterminer 
cet acte de folie. 

— Dites plutôt, Max, que, lorsque vous faisiez le mal, vous n'en 
aviez pas prévu les conséquences. Quand vous avez jeté cette jeune 
fille dans le désordre, vous ne pensiez pas qu'un jour elle attente- 
rait à sa vie. 

— Madame, s'écria Max avec quelque véhémence, permettez-moi 
de vous dire que je n'ai nullement séduit Arsène Guillot. Quand je 








DS 





ARSÈNE GUILLOT. 943 


l'ai connue, elle était toute séduite. Elle a été ma maitresse, je ne le 
nie point. Je l'avouerai même, je l'ai aimée... comme on peut aimer 
une personne de cette classe... Je crois qu’elle a eu pour moi un peu 
plus d'attachement que pour un autre... Mais depuis long-temps 
toutes relations avaient cessé entre nous, et sans qu'elle en eût 
témoigné beaucoup de regret. La dernière fois que j'ai reçu de ses 
nouvelles, je lui ai fait tenir de l'argent; mais elle n’a pas d'ordre... 
Elle a eu honte de m'en demander encore, car elle a son orgueil à 
elle. La misère l'a poussée à cette terrible résolution. J'en suis 
désolé. Mais je vous le répète, madame, dans tout cela, je n'ai aucun 
reproche à me faire. 

Mre de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa table, puis elle 
reprit : 

— Sans doute, dans les idées du monde, vous n'êtes pas coupable, 
vous n'avez pas encouru de responsabilité; mais il y a une autre mo- 
rale que celle du monde, Max, et c'est par ses règles que j'aimerais à 
vous voir vous guider. Maintenant peut-être vous n'êtes pas en état 
de m'entendre.… Laissons cela. Aujourd'hui, ce que j'ai à vous deman- 
der, c'est une promesse que vous ne me refuserez pas, j'en suis sûre. 
Cette malheureuse fille est touchée de repentir. Elle a écouté avec 
respect les conseils d’un vénérable ecclésiastique qui l'a bien voulu 
voir. Nous avons tout lieu d'espérer d'elle. — Vous, vous ne devez 
plus la voir, car son cœur hésite encore entre le bien et le mal, et 
malheureusement vous n'avez ni la volonté, ni peut-être le pouvoir de 
lui être utile. En la revoyant, vous pourriez lui faire beaucoup de 
mal... C'est pourquoi je vous demande votre parole de ne plus aller 
chez elle. 

Max fit un mouvement de surprise. 

— Vous ne me refuserez pas, Max; si votre tante vivait, elle vous 
ferait cette prière. Imaginez que c’est elle qui vous parle. 

—- Bon Dieu! madame, que me demandez-vous! Quel mal voulez- 
vous que je fasse à cette pauvre fille? N'est-ce pas au contraire une 
obligation pour moi, qui... l'ai vue au temps de ses folies, de ne 
pas l’abandonner maintenant qu'elle est malade, et bien dangereuse- 
ment malade, si ce que l’on me dit est vrai? 

— Voilà sans doute de la morale du monde, mais ce n'est pas la 
mienne. Plus cette maladie est grave, plus il importe que vous ne la 
voyiez plus. 

— Mais, madame, veuillez songer que, dans l'état où elle est, il serait 
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impossible, même à la pruderie la plus facile à s'alarmer.…. Tenez, 
madame, si j'avais un chien malade, et si je savais qu'en me voyant 
il éprouvât quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise action en le 
laissant crever seul. 11 ne se peut pas que vous pensiez autrement, 
vous qui êtes si bonne et si charitable. Songez-y, madame, de ma part, 
il y aurait vraiment de la cruauté... 

— Tout à l'heure je vous demandais de me faire cette promesse au 
nom de votre bonne tante, .… au nom de l'amitié que vous avez pour 
moi. maintenant, c'est au nom de cette malheureuse fille elle- 
même, que je vous le demande. Si vous l'aimez réellement... 

— Ah! madame, je vous en supplie, ne rapprochez pas ainsi des 
choses qui ne se peuvent comparer. Croyez-moi bien, madame, je 
souffre extrêmement à vous résister en quoi que ce soit, mais en vé- 
rité je m'y crois obligé d'honneur... Ce mot vous déplait ? Oubliez-le, 
Seulement, madame, à mon tour, laissez-moi vous conjurer par pitié 
pour cette infortunée….. et aussi un peu par pitié pour moi... Si j'ai 
eu des torts... si j'ai contribué à la retenir dans le désordre... je 
dois maintenant prendre soin d'elle. Il serait affreux de l'abandonner. 
Je ne me le pardonnerais pas. Non, je ne puis l'abandonner. Vous 
n'exigerez pas cela, madame... 

— D'autres soins ne lui manqueront pas. Mais, répondez-moi, Max : 
vous l’aimez ? 

— Je l'aime... je l'aime... Non... je ne l'aime pas. C'est un mot 
qui ne peut convenir ici. L'aimer! hélas, non! J'ai cherché auprès 
d'elle une distraction à un sentiment plus sérieux qu'il fallait com- 
battre... Cela vous semble ridicule, incompréhensible? La pureté 
de votre ame ne peut admettre que l'on cherche un pareil remède…. 
Eh bien! ce n’est pas la plus mauvaise action de ma vie. Si nous 
autres hommes, nous n'avions pas quelquefois la ressource de dé- 
tourner nos passions... peut-être maintenant... peut-être serait-ce 
moi qui me serais jeté par la fenêtre... Mais, je ne sais ce que je dis, 
et vous ne pouvez m'entendre..….. je me comprends à peine moi- 
même. 

— Je vous demandais si vous l’aimiez, reprit M"° de Piennes les 
veux baissés et avec quelque hésitation, parce que si vous aviez de. 
de l'amitié pour elle, vous auriez sans doute le courage de lui faire un 
peu de mal pour lui faire ensuite un grand bien. Assurément, le cha- 
grin de ne pas vous voir lui sera pénible à supporter; mais il serait 
bien plus grave de la détourner aujourd'hui de la voie dans laquelle 
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elle est presque miraculeusement entrée. Il importe à son salut, Max, 
qu'elle oublie tout-à-fait un temps que votre présence lui rappellerait 
avec trop de vivacité. 

Max secoua la tête sans répondre. Il n'était pas croyant, et ce mot 
de salut, qui avait tant de pouvoir sur M"° de Piennes, ne parlait 
point aussi fortement à son ame. Mais sur ce point il n’y avait pas 
à contester avec elle. Il évitait toujours avec soin de lui montrer ses 
doutes, et cette fois encore il garda le silence; cependant il était 
facile de voir qu'il n'était pas convaincu. 

— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit Mwe de Piennes, 
si malheureusement c'est le seul que vous puissiez comprendre. Nous 
discutons en effet sur un calcul d'arithmétique. Elle n'a rien à gagner 
à vous voir, beaucoup à perdre. Maintenant, choisissez. 

— Madame, dit Max d'une voix émue, vous ne doutez plus, j'espère, 
qu'il puisse y avoir d'autre sentiment de ma part à l'égard d'Arsène 
qu'un intérêt. bien naturel. Quel danger y aurait-il? Aucun. Doutez- 
vous de moi? Penseriez-vous que je veuille nuire aux bons conseils que 
vous lui donnez ? Eh! mon Dieu ! moi qui déteste les spectacles tristes, 
qui les fuis avec une espèce d'horreur, croyez-vous que je recherche 
la vue d’une mourante avec des intentions coupables? Je vous le répète, 
madame, c'est pour moi une idée de devoir, c'est une expiation, un 
châtiment si vous voulez, que je viens chercher auprès d'elle. 

A ce mot, Me de Piennes releva la tête et le regarda fixement d'un 
air exalté qui donnait à tous ses traits une expression sublime. 

— Une expiation, dites-vous, un châtiment? Eh bien! oui! A 
votre insu, Max, vous obéissez peut-être à un avertissement d'en 
haut, et vous avez raison de me résister. Oui, j'y consens. Voyez 
cette fille, et qu'elle devienne l'instrument de votre salut comme vous 
avez failli être celui de sa perte. 

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que vous, madame, 
ce que c'est qu'un arertissement d'en haut. Ce changement de réso- 
lution si subit l'étonnait, il ne savait à quoi l’attribuer, il ne savait s’il 
devait remercier Me de Piennes d'avoir cédé à la fin; mais en ce 
moment sa grande préoccupation était pour deviner si son obstination 
avait lassé ou bien convaincu la personne à laquelle il craignait par- 
dessus tout de déplaire. 

— Seulement, Max, poursuivit Me de Piennes, j'ai à vous de- 
mander, ou plutôt j'exige de vous. 

Elle s'arrêta un instant, et Max fit un signe de tête indiquant qu'il 
se soumettait à tout. 
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— J'exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu'avec moi. 

li fit un geste d'étonnement, mais il se hâta d'ajouter qu'il obéirait. 

— Je ne me fie pas absolument à vous, continua-t-elle en souriant. 
Je crains encore que vous ne gâtiez mon ouvrage, et je veux réussir. 
Surveillé par moi, vous deviendrez au contraire an aide utile, et, j'en 
ai l'espoir, votre soumission sera récompensée. 

Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut convenu que Max 
irait le lendemain voir Arsène Guillot, et que M"* de Piennes le pré- 
céderait pour la préparer à cette visite. 

Vous comprenez son projet. D'abord elle avait pensé qu'elle trouve- 
rait Max plein de repentir, et qu'elle tirerait facilement de l'exemple 
d’Arsène le texte d'un sermon éloquent contre les mauvaises passions; 
mais contre son attente il rejetait toute responsabilité. I fallait changer 
d'exorde, et dans un moment décisif retourner une harangue étudiée: 
c’est une entreprise presque aussi périlleuse que de prendre un nouvel 
ordre de bataille au milieu d’une attaque imprévue. M"* de Piennes 
n'avait pu improviser une manœuvre. Au lieu de sermonner Max, elle 
avait discuté avec lui une question de convenance. Tout à coup une 
idée nouvelle s'était présentée à son esprit. Les remords de sa com- 
plice le toucheront, avait-elle pensé. La fin chrétienne d’une femme 
qu'il a aimée (et malheureusement elle ne pouvait douter qu'elle ne 
fût proche) portera sans doute un coup décisif. C'est sur un tel espoir 
qu'elle s'était subitement déterminée à permettre que Max revit 
Arsène. Elle y gagnait encore d'ajourner l'exhortation qu'elle avait 
projetée; car, je crois vous l'avoir déjà dit, malgré son vif désir de 
sauver un homme dont elle déplorait les égaremens, l'idée d'engager 
avec lui une discussion aussi sérieuse l'effrayait involontairement. 

Elle avait beau compter sur la bonté de sa cause, elle doutait en- 
core du succès, et ne pas réussir c'était désespérer du salut de Max, 
c'était se condamner à changer de sentiment à son égard. Le diable, 
peut-être, pour éviter qu'elle se mit en garde contre la vive affection 
qu’elle portait à un ami d'enfance, le diable avait pris soin de justifier 
cette affection par uneespérance chrétienne. Toutes armes sont bonnes 
au tentateur, et telles pratiques lui sont familières; voilà pourquoi le 
Portugais dit fort élégamment : De bods intençes esta o inferno cheio. 
L'enfer est pavé de bonnes intentions. Vous dites en français qu'il est 
pavé de langues de femmes, et cela revient au même, car les femmes, 
à mon sens, veulent toujours le bien. 

Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc, M"° de Piennes 
alla chez sa protégée, qu’elle trouva bien faible, bien abattue, mais 
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pourtant plus calme et plus résignée qu'elle ne l'espérait. Elle reparla 
de M. de Salligny, mais avec plus de ménagemens que la veille. Arsène, 
à la vérité, devait absolument renoncer à lui, et n'y penser que pour 
déplorer leur commun aveuglement. Elle devait encore, et c'était une 
partie de sa pénitence, elle devait montrer son repentir à Max lui- 
même, lui donner un exemple en changeant de vie, et lui assurer 
pour l'avenir la paix de conscience dont elle jouissait elle-même. A 
ces exhortations toutes chrétiennes, M”° de Piennes ne négligea pas 
de joindre quelques argumens mondains : celui-ci, par exemple, 
qu'Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, devait désirer son 
bien avant tout, et que, par son changement de conduite, elle méri- 
terait l'estime d'un homme qui n'avait pu encore la lui accorder réel- 
lement. 

Tout ce qu'il y avait de sévère et de triste dans ce discours s'effaça 
soudain, lorsqu'en terminant, M"* de Piennes lui annonça qu'elle 
reverrait Max, et qu'il allait venir. A la vive rougeur qui anima subi- 
tement ses joues, depuis long-temps pâlies par la souffrance, à l'éclat 
extraordinaire dont brillèrent ses yeux, M"° de Piennes faillit à se 
repentir d'avoir consenti à cette entrevue; mais il n'était plus temps 
de changer de résolution. Elle employa quelques minutes qui lui res- 
taient avant l'arrivée de Max, en exhortations pieuses et énergiques, 
mais elles étaient écoutées avec une distraction notable, car Arsène 
ne semblait préoccupée que d'arranger ses cheveux et d'ajuster le 
ruban chiffonné de son bonnet. 

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses traits pour leur 
donner un air de gaieté et d'assurance. Il lui demanda comment elle 
se portait, d'un ton de voix qu'il essaya de rendre naturel, mais 
qu'aucun rhume ne saurait donner. De son côté, Arsène n'était pas 
plus à son aise; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une phrase, mais 
elle prit la main de M" de Piennes et la porta à ses lèvres comme 
pour la remercier. Ce qui se dit pendant un quart d'heure fut ce qui 
se dit partout entre gens embarrassés. M”° de Piennes seule con- 
servait son calme ordinaire, ou plutôt, mieux préparée, elle se mai- 
trisait mieux. Souvent elle répondait pour Arsène, et celle-ci trouvait 
que son interprète rendait assez mal ses pensées. La conversation 
languissant, M"° de Piennes remarqua que la malade toussait beau- 
coup, lui rappela que le médecin lui défendait de parler, et, s'adres- 
sant à Max, lui dit qu'il ferait mieux de faire une petite lecture que 
de fatiguer Arsène par des questions. Aussitôt Max prit un livre avec 

empressement, et s'approcha de la fenêtre, car la chambre était un 
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peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Arsène ne comprenait pas 
davantage sans doute, mais elle avait l'air d'écouter avec un vif 
intérêt. Mme de Piennes travaillait à quelque ouvrage qu'elle avait 
apporté, la garde se pinçait pour ne pas dormir. Les yeux de M: de 
Piennes allaient sans cesse du lit à la fenêtre, jamais Argus ne fit si 
bonne garde avec les cent yeux qu'il avait. Au bout de quelques mi- 
nutes, elle se pencha vers l'oreille d'Arsène : — Comme il lit bien! 
lui dit-elle tout bas. 

Arsène lui jeta un regard qui contrastait étrangement avec le sou- 
rire de sa bouche : — Oh! oui, répondit-elle. Puis elle baissa les yeux, 
et de minute en minute une grosse larme paraissait au bord de ses 
cils et glissait sur ses joues sans qu'elle s’en aperçût. Max ne tourna 
pas la tête une seule fois. Après quelques pages, Mme de Piennes dit 
à Arsène : — Nous allons vous laisser reposer, mon enfant. Je crains 
que nous ne vous ayons un peu fatiguée. Nous reviendrons bientôt 
vous voir. Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. Arsène lui 
dit adieu sans presque le regarder. 

— Je suis contente de vous, Max, dit Me de Piennes qu'il avait 
accompagnée jusqu'à sa porte, et d'elle encore plus. Cette pauvre fille 
est remplie de résignation. Elle vous donne un exemple. 

—Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si difficile à apprendre ? 

— Ce qu'il faut apprendre surtout, c'est à fermer son cœur aux mau- 
vaises pensées. 

Max la salua et s’éloigna rapidement. 


Lorsque Me de Piennes revit Arsène le lendemain , elle la trouva 
contemplant un bouquet de fleurs rares placé sur une petite table au- 
près de son lit. 

— C'est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit-elle. On est venu 
de sa part demander comment j'étais. Lui, n'est pas monté. 

— Ces fleurs sont fort belles, dit Mme de Piennes un peu sèchement. 

— J'aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la malade en soupi- 
rant, et il me gâtait.. M. de Salligny me gâtait en me donnant toutes 
les plus jolies qu'il pouvait trouver... Mais cela ne me vaut plus rien 
à présent. Cela sent trop fort. Vous devriez prendre ce bouquet, 
madame; il ne se fâchera pas si je vous le donne. 

‘— Non, ma chère; ces fleurs vous font plaisir à regarder, reprit 
Ms: de Piennes d'un ton plus doux, car elle avait été très émue de 
l'accent profondément triste de la pauvre Arsène. Je prendrai celles 
qui ont de l'odeur, gardez les camélias. 

















ARSÈNE GUILLOT. 949 


— Non. Je déteste les camélias… Ils me rappellent la seule querelle 
que nous ayons eue. quand j'étais avec lui. 

— Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant. 

—Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement Me de Piennes, 
un jour je trouvai dans sa chambre un beau camélia rose dans un verre 
d'eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas, il m'empêcha même de 
le toucher. J'insistai, je lui dis des sottises. Il le prit, le serra dans 
une armoire, et mit la clé dans sa poche. Moi, je fis le diable, et je lui 
cassai même un vase de porcelaine qu'il aimait beaucoup. Rien n'y fit. 
Je vis bien qu'il le tenait d'une femme comme il faut. Je n’ai jamais 
su d’où lui venait ce camélia. 

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard fixe et presque mé- 
chant sur M”* de Piennes, qui baissa les yeux involontairement. Il y 
eut un assez long silence que troublait seule la respiration oppressée 
de la malade. Mme de Piennes venait de se rappeler confusément cer- 
taine histoire de camélia, Un jour, qu'elle dînait chez Mme Aubrée, 
Max lui avait dit que sa tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui 
avait demandé de lui donner un bouquet aussi. Elle avait détaché, en 
riant, un camélia de ses cheveux, et le lui avait donné. Mais comment 
un fait aussi insignifiant était-il demeuré dans sa mémoire ? Mme de 
Piennes ne pouvait se l'expliquer. Elle en était presque effrayée. L’es- 
pèce de confusion qu’elle éprouvait vis-à-vis d'elle-même était à peine 
dissipée lorsque Max entra, et elle se sentit rougir. 

— Merci de vos fleurs, dit Arsène; mais elles me font mal... Elles 
ne seront pas perdues; je les ai données à madame. Ne me faites pas 
parler, on me le défend. Voulez-vous me lire quelque chose? 

Max s’assit et lut. Cette fois personne n’écouta, je pense : chacun, 
y compris le lecteur, suivait le fil de ses propres pensées. 

Quand Mr: de Piennes se leva pour sortir, elle allait laisser le bou- 
quet sur la table, mais Arsène l'avertit de son oubli. Elle emporta 
donc le bouquet, mécontente d'avoir montré peut-être quelque affec- 
tation à ne pas accepter tout d'abord cette bagatelle. — Quel mal 
peut-il y avoir à cela? pensait-elle, Mais il y avait déjà du mal à se 
faire cette simple question. 

Sans en être prié, Max la suivit chez elle. Ils s’assirent, et, détour- 
nant les yeux l’un et l’autre, ils demeurèrent en silence assez long- 
temps pour en être embarrassés. 

— Cette pauvre fille, dit enfin M"° de Piennes, m'afflige profondé- 
ment. I n'y a plus d'espoir, à ce qu'il paraît. 
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— Vous avez vu le médecin, demanda Max; que dit-il? 

Ms: de Piennes secoua la tête : — Elle n'a plus que bien peu de 
jours à passer dans ce monde. Ce matin, on l'a administrée. 

— Sa figure faisait mal à voir, dit Max en s’avançant dans l'embra- 
sure d’une fenêtre, probablement pour cacher son émotion. 

— Sans doute il est cruel de mourir à son âge, reprit gravement 
Me: de Piennes; mais, si elle eût vécu davantage, qui sait si ce n'eût 
point été un malheur pour elle? En la sauvant d'une mort déses- 
pérée, la ‘Providence a voulu lui donner le temps de se repentir… 
C'est-une grande grace dont elle-même sent tout le prix à présent. 
L'abbé Dubignon est fort content d'elle. 11 ne faut pas tant la plaindre, 
Max! 

— Je ne sais s’il faut plaindre ceux qui meurent jeunes, répondit-il 
un peu brusquement. moi, j'aimerais à mourir jeune; mais ce qui 
m'afflige surtout, c'est de la voir souffrir ainsi. 

— La souffrance du corps est souvent utile à l'ame. 

Max, sans répondre, alla se placer à l'extrémité de l'appartement, 
dans un angle obscur à demi caché par d'épais rideaux. M”* de Piennes 
travaillait ou feignait de travailler, les yeux fixés sur une tapisserie, 
mais il lui semblait sentir le regard de Max comme quelque chose qui 
pesait sur elle. Ce regard qu'elle fuyait, elle croyait le sentir errer 
sur ses mains, sur ses épaules, sur son front. Il lui sembla qu'il s'ar- 
rêtait sur son pied, et elle se hâta de le cacher sous sa robe. — Il y 
a peut-être quelque chose de vrai dans ce qu'on dit du fluide magné- 
tique, madame. 

— Vous connaissez M. l'amiral de Rigny, madame? demanda Max 
tout à coup. 

— Oui, un peu. 

— J'aurai peut-être un service à vous demander auprès de lui. une 
lettre de recommandation… 

— Pour qui donc? 

— Depuis quelques jours, madame, j'ai fait des projets, continua- 
t-il avec une gaieté affectée. Je travaille à me convertir, et je voudrais 
faire quelque acte de bon chrétien; mais, embarrassé, comment m'y 
prendre?.… 

Me de Piennes lui lança un regard un peu sévère. 

— Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-il. Je suis bien fâché 
de ne pas connaître l'école de peloton, mais cela peut s'apprendre. 
En attendant, je sais manier un fusil pas trop mal..., et ainsi que 
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j'avais l'honneur de vous le dire, je me sens une envie extraordinaire 
d'aller en Grèce et de tâcher d'y tuer quelque Turc, pour la plus 
grande gloire de la croix. 

— En Grèce! s'écria Mme de Piennes, laissant tomber son peloton. 

— En Grèce. Ici, je ne fais rien; je m'ennuie; je ne suis bon à rien, 
je ne puis rien faire d'utile; il n’y a personne au monde à qui je sois 
bon à quelque chose. Pourquoi n'irais-je pas moissonner des lauriers 
ou me faire casser la tête pour une bonne cause? D'ailleurs, pour 
moi, je ne vois guère d'autre moyen d'aller à la gloire ou au temple 
de mémoire, à quoi je tiens fort. Figurez-vous, madame, quel hon- 
neur pour moi quand on lira dans le journal : « On nous écrit de Tri- 
« politza que M. Max de Salligny, jeune philhellène de la plus haute 
« espérance, » on peut bien dire cela dans un journal, « de la plus 
« haute espérance, vient de périr victime de son enthousiasme pour 
« la sainte cause de la religion et de la liberté. Le farouche Kourschid- 
« Pacha a poussé l'oubli des convenances jusqu’à lui faire trancher la 
« tête. » C'est justement ce que j'ai de plus mauvais, à ce que tout 
le monde dit, n'est-ce pas, madame? 

Et il riait d'un rire forcé. 

— Parlez-vous sérieusement, Max? Vous iriez en Grèce? 

— Très sérieusement, madame; seulement, je tâcherai que mon 
article nécrologique ne paraisse que le plus tard possible. 

— Qu'iriez-vous faire en Grèce? Ce ne sont pas des soldats qui 
manquent aux Grecs. Vous feriez un excellent soldat, j'en suis sûre; 
mais. 

— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces! s'écria-t-il en se 
levant en pieds; les Grecs seraient bien dégoûtés s'ils ne voulaient pas 
d'une recrue comme celle-là. Sans plaisanterie, madame, ajouta-t-il 
en se laissant retomber dans un fauteuil, c'est, je crois, ce que j'ai 
de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (il prononça ces mots avec 
une certaine violence); j'y suis malheureux , j'y ferais cent sottises… 
Je n'ai pas la force de résister Mais nous en reparlerons; je ne pars 
pas tout de suite. mais je partirai… Oh! oui, il le faut; j'en ai fait 
mon grand serment.—Savez-vous que depuis deux jours j'apprends le 
grec? Zu pou 6xç &yar&. C'est une fort belle langue, n'est-ce pas? 

Me de Piennes avait lu lord Byron et se rappela cette phrase 
grecque, refrain d’une de ses pièces fugitives. La traduction, comme 
vous savez, se trouve. en note; c'est : « Ma vie, je vous aime. .» — Ce 
sont fagons de parler obligeantes de ces pays-là.. M”° de .Piennes 
62. 
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maudissait sa trop bonne mémoire; elle se garda bien de demander ce 
que signifiait ce grec-là, et craignait seulement que sa physionomie 
ne montrât qu'elle avait compris. Max s'était approché du piano, et 
ses doigts, tombant sur le clavier comme par hasard, formèrent quel- 
ques accords mélancoliques. Tout à coup il prit son chapeau, et, se 
tournant vers M”° de Piennes, il lui demanda si elle comptait aller ce 
soir chez M" Darsenay ? 

— Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu. Il lui serra 
la main, et sortit aussitôt, la laissant en proie à une agitation qu'elle 
n'avait encore jamais éprouvée. 

Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec tant de ra- 
pidité, qu'elle n'avait pas le temps de s'arrêter à une seule. C'était 
comme cette suite d'images qui paraissent et disparaissent à la por- 
tière d’une voiture entraînée sur un chemin de fer. Mais, de même 
qu'au milieu de la course la plus impétueuse, l'œil qui n’aperçoit point 
les détails parvient cependant à saisir le caractère général des sites 
que l’on traverse, de même au milieu de ce chaos de pensées qui l'as- 
siégeaient, Mwe de Piennes éprouvait une impression d'effroi et se 
sentait comme entraînée sur une pente rapide au milieu de précipices 
affreux. Que Max l’aimât, elle n’en pouvait douter. Cet amour, — 
elle disait : cette affection, —datait de loin; mais jusqu'alors elle ne 
s'en était pas alarmée. Entre une dévote comme elle et un libertin 
comme Max s'élevait une barrière insurmontable qui la rassurait au- 
trefois. Bien qu'elle ne fût pas insensible au plaisir ou à la vanité d'in- 
spirer un sentiment sérieux à un homme aussi léger que l'était Max 
dans son opinion, elle n'avait jamais pensé que cette affection pût 
devenir un jour dangereuse pour son repos. Maintenant que le mau- 
vais sujet s'était amendé, elle commençait à le craindre. Sa conver- 
sion, qu'elle s’attribuait, allait donc devenir, pour elle et pour lui, une 
cause de chagrins et de tourmens. Par momens, elle essayait de se 
persuader que les dangers qu'elle prévoyait vaguement n'avaient aucun 
fondement réel. Ce voyage brusquement résolu, le changement qu'elle 
avait remarqué dans les manières de M. de Salligny, pouvaient s'expli- 
quer à la rigueur par l'amour qu'il avait conservé pour Arsène Guillot; 
mais, chose étrange! cette pensée lui était plus insupportable que les 
autres, et c'était presque un soulagement pour elle que de s'en dé- 
montrer l'invraisemblance. 

* Mr de Piennes passa toute la soirée à se créer ainsi des fantômes, 
à les détruire, à les reformer. Elle ne voulut pas aller chez M®*° Dar- 
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senay, et, pour être plus sûre d'elle-même, elle permit à son cocher 
de sortir et voulut se coucher de bonne heure; mais aussitôt qu'elle 
eut pris cette magnanime résolution, et qu'il n'y eut plus moyen de 
s'en dédire, elle se représenta que c'était une faiblesse indigne d'elle 
et s'en repentit. Elle craignit surtout que Max n’en soupçonnât la 
cause, et comme elle ne pouvait se déguiser à ses propres yeux son 
véritable motif pour ne pas sortir, elle en vint à se regarder déjà comme 
coupable, car cette seule préoccupation à l'égard de M. de Salligny lui 
semblait un crime. Elle pria long-temps, mais elle ne s'en trouva pas 
soulagée. Je ne sais à quelle heure elle parvint à s'endormir; ce qu'il 
y a de certain, c'est que lorsqu'elle se réveilla, ses idées étaient aussi 
confuses que la veille, et qu'elle était tout aussi éloignée de prendre 
une résolution. 

Pendant qu'elle déjeunait, car on déjeune toujours, madame, sur- 
tout quand on a mal dîné, elle lut dans un journal que je ne sais quel 
pacha venait de saccager une ville de la Roumélie. Femmes et enfans 
avaient été massacrés; quelques philhellènes avaient péri les armes à la 
main ou avaient été lentement immolés dans d'horribles tortures. Cet 
article de journal était peu propre à faire goûter à M"° de Piennes le 
voyage de Grèce auquel Max se préparait. Elle méditait tristement 
sur sa lecture, lorsqu'on lui apporta un billet de celui-ci. Le soir pré- 
cédent, il s'était fort ennuyé chez M" Darsenay, et, inquiet de 
n'y avoir pas trouvé Mme de Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses 
nouvelles, et lui demander l'heure à laquelle il devait aller chez Ar- 
sène Guillot. M" de Piennes n'eut pas le courage d'écrire, et fit ré- 
pondre qu'elle irait à l'heure accoutumée. Puis l’idée lui vint d'y aller 
sur-le-champ, afin de n’y pas rencontrer Max; mais, par réflexion, elle 
trouva que c'était un mensonge puéril et honteux, pire que sa fai- 
blesse de la veille. Elle s'arma donc de courage, fit sa prière avec fer- 
veur, et, lorsqu'il fut temps, elle sortit et monta d'un pas ferme à la 
chambre d’Arsène. 


Elle trouva la pauvre fille dans un état à faire pitié. Il était évident 
que sa dernière heure était proche, et depuis la veille le mal avait 
fait d'horribles progrès. Sa respiration n'était plus qu'un râlement 
douloureux, et l'on dit à M" de Piennes que plusieurs fois dans la 
matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne pensait pas qu'elle 
pt aller jusqu'au lendemain. Arsène cependant reconnut sa protec: 
trice et la remercia d'être venue la voir. 
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— Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon escalier, lui dit-elle 
d'une voix éteinte. 

Chaque parole semblait lui coûter un effort pénible et user ce qui 
lui restait de forces. 11 fallait se pencher sur son lit pour l'entendre. 
M de Piennes avait pris sa main, et elle était déjà froide et comme 
inanimée. 

Max arriva bientôt et s’approcha silencieusement du lit de la mou- 
rante. Elle lui fit un léger signe de tête, et remarquant qu'il avait à la 
main un livre dans un étui : — Vous ne lirez pas aujourd'hui, mur- 
mura-t-elle faiblement. Me de Piennes jeta les yeux sur ce livre pré- 
tendu; c'était une carte de la Grèce reliée, qu'il avait achetée en 
passant. 

L'abbé Dubignon, qui depuis le matin était auprès d’Arsène, obser- 
vant avec quelle rapidité les forces de la malade s'épuisaient, voulut 
mettre à profit, pour son salut, le peu de momens qui lui restaient. 
encore. Il écarta Max et Mwe de Piennes, et, courbé sur ce lit de dou- 
leur, il adressa à la pauvre fille les graves et consolantes paroles que la 
religion réserve pour de pareils momens. Dans un coin de la chambre, 
M de Piennes priait à genoux, et Max, debout près de la fenêtre, 
semblait transformé en statue. 

— Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont offensée, ma fille, dit 
le prêtre d’une voix émue. 

— Oui! qu'ils soient heureux! répondit la mourante en faisant 
un effort pour se faire entendre. 

— Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma fille! reprit l'abbé. 
Le repentir ouvre les portes du ciel. 

Pendant quelques minutes encore, l'abbé continua ses exhorta- 
tions, puis il cessa de parler, incertain s'il n'avait plus qu'un cadavre 
devant lui. Mre de Piennes se releva doucement, et chacun demeura 
quelque temps immobile, regardant avec anxiété le visage livide d’Ar- 
sène. Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa respiration comme 
pour ne pas troubler le terrible sommeil qui peut-être avait commencé 
pour elle, et l’on entendait distinctement dans la chambre le faible 
tintement d’une montre placée sur la table de, nuit. 

— Elle est passée, la pauvre demoiselle! dit enfin la garde après 
avoir approché sa tabatière des lèvres d'Arsène; vous le voyez, le verre 
n’est pas terni. Elle est morte! 

. — Pauvre enfant! s’écria Max sortant de la stupeur où il semblait 
plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce monde! 
Tout à coup et comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les yeux. 

















‘ ARSÈNE GUILLOT. 955 
— J'ai aimé! murmura-t-elle d'une voix sourde. Elle remuait les doigts 
et semblait vouloir tendre les mains, Max et M”:° de Piennes s'étaient 
approchés et prirent chacun une de ses mains. — J'ai aimé, répéta- 
t-elle avec un triste sourire. Ce furent ses dernières paroles. Max et 
M”: de Piennes tinrent long-temps ses mains glacées sans oser lever 
les yeux... 


Eh bien! madame, vous me dites que mon histoire est finie, etvous 
ne voulez pas en entendre davantage. J'aurais cru que vous seriez cu- 
rieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le voyage de Grèce, si... 
mais il est tard, vous en avez assez. À la bonne heure! Au moins 
gardez-vous des jugemens téméraires. Je proteste que je n'ai rien dit 
qui pût vous y autoriser. Surtout ne doutez pas que mon histoire ne 
soit vraie. Vous en douteriez? Allez au Père-Lachaise : à vingt pas à 
gauche du tombeau du général Foy, vous trouverez une pierre de liais 
fort simple, entourée de fleurs toujours bien entretenues. Sur la 
pierre, vous pourrez lire le nom de mon héroïne gravé en gros carac- 
tères : ARSÈNE GUILLOT, et, en vous penchant sur cette tombe, 
vous remarquerez, si la pluie n'y a déjà mis ordre, une ligne tracée 
au crayon, d'une écriture très fine : 


— Pauvre Arsène! elle prie pour nous. — 


PROSPER MÉRIMÉE. 














PHILOSOPHIE CATHOLIQUE 





EN ITALIE. 


I. 
M. ROSMINI ET SES TRAVAUX. 


En Italie, les sciences morales, dédaignées par les gouvernemens, 
proscrites dans les académies, cultivées au hasard dans les univer- 
sités, tombent d'ordinaire sous la direction d’un homme éminent, qui 
exerce à ses risques et périls une véritable dictature intellectuelle. 
Depuis 1815, tout concourt à établir ces dictatures. Les princes, en 
poursuivant la révolution dans les idées, ont appelé les sympathies 
libérales sur les penseurs; on a entravé la propagation des principes, 
et on a ajouté à l'importance de ceux qui en sont les représentans; la 
politique a voulu se séparer de la science, et c'est de la science qu'on 
attend toutes les améliorations politiques. Au sein des pays libres, les 
idées marchent seules; les partis s'en emparent, les discutent, les ap- 
pliquent; on oppose théorie à théorie, système à système, et chacun 

















LA PHILOSOPHIE CATHOLIQUE EN ITALIE. 957 


peut revendiquer le droit de libre examen. La critique abaisse les 
hommes au profit des principes, et la science, incessamment inter- 
pellée par des partis qui se combattent, nécessairement insultée par 
ceux qu'elle condamne, souvent compromise par ceux qu’elle défend, 
perd en crédit tout ce qu'elle gagne en publicité. Les individus lut- 
tent avec courage, mais on sait les repousser; le public s'éclaire, mais 
il ne se livre à personne; les célébrités s'élèvent vite, mais elies tom- 
bent de même. Rien ne résiste à cette discussion permanente qui 
chaque jour remet en question la société tout entière. Qu'on s'oc- 
cupe de psychologie : il y aura des socialistes qui dédaigneront les 
facultés de l'ame, parce qu'elles n'aboutissent pas à une réforme in- 
dustrielle. Publiez un traité de métaphysique: on fera de Dieu une 
question de démocratie. Prenez place parmi les écrivains religieux ou 
les libres penseurs, vous serez également attaqué. Tout se divise dans 
la société actuelle, il n'y a pas de théorie qui ne puisse se réfugier 
dans un parti, pas de folie qui ne puisse trouver un interprète et des 
adhérens. La critique elle-même a perdu sa force, et il ne serait pas 
toujours téméraire de mesurer le mérite d'un écrivain par le nombre 
de ses ennemis. Autrefois le blâme d'un homme supérieur était un 
arrêt sérieux, aujourd'hui c'est un honneur, on accepte le défi. Il y a 
cinquante ans, quelques voix dominaient encore ce fracas de la presse; 
depuis, le bruit a doublé, et de nos jours l'influence dictatoriale de 
Voltaire serait impossible. Il n’en est pas de même en Italie : bien que 
dominée par l'influence française, la presse italienne conserve de gré 
ou de force les allures presque solennelles de la renaissance; les écri- 
vains italiens croient encore à l'immortalité; plusieurs d'entre eux 
s'adressent à la postérité; tous sont illustres, incomparables, chiaris- 
simi, egregi? Les polémiques ñe manquent pas, mais une barrière in- 
franchissable les sépare de la politique. Les réputations grandissent 
lentement; mais, une fois établies, elles exercent une domination 
qu'il est difficile d'ébranler. En France, un système s'impose avec 
éclat par l'enseignement officiel ou par la presse politique; en Italie, 
il se propage obscurément par l'autorité désintéressée de la science 
personnifiée dans un homme. Se présente-t-il un génie doué de ce 
talent calme, persévérant, réfléchi, qui sait dominer les obstacles et 
vaincre les difficultés, les gouvernemens sont impuissans contre son 
ascendant personnel; en défendant la discussion, ils se sont interdit la 
critique; en dédaignant les idées, ils ont déconsidéré les écrivains 
officiels; s'ils recourent aux persécutions, ils sont sûrs de relever la 
victime, ils sont sûrs qu'à la longue s’établira dans le public cette su- 





958 REVUE DES DEUX MONDES. 


perstition, je dis mal, ce culte qui vénère dans le génie comme un don 
mystérieux, comme une puissance occulte destinée à faire revivre les 
grandeurs de l'Italie. 

L’économiste Gioja fut au-delà des Alpes le représentant des idées 
sensualistes, et le juge souverain des réputations jusqu'en 1899. 
Gioja s'était fait connaître de bonne heure par des éctits politiques et 
par des satires violentes contre les chefs de la république cisalpine. 
Plus tard, il contint son ardeur, ou plutôt il la transporta dans les ques- 
tions d'économie sociale et de philosophie. Qu'on se figure Helvétius 
moins l'élégance, Helvétius exaspéré par la persécution, transformé 
en économiste, traduisant ses démonstrations en calculs d'arithméti- 
que, et accablant ses adversaires sous mille épigrammes mêlées de 
chiffres : tel était Gioja. Sans dépasser les théories de Say, il savait les 
relever par une érudition piquante, variée, pleine de verve et d'ironie. 
Comme écrivain, Gioja se montrait tour à tour sec et animé, logique 
et violent, aride et coloré. Géomètre par l'esprit, pamphlétaire par les 
passions, il enseignait à l'aide de raisonnemens peut-être vulgaires, 
mais irrésistibles; il séduisait par l'originalité de la critique et la 
richesse des aperçus. 

A l'autorité acceptée et reconnue de Gioja succéda celle de Roma- 
gnosi. Jurisconsulte profond, Romagnosi associait les fortes théories 
du droit moderne aux grandes traditions de la jurisprudence italienne. 
En philosophie, il poursuivait la conciliation de Locke et de Leibnitz; 
en politique, il rêvait une constitution avec des corps savans pour dis- 
cuter les affaires, de grands jurys de législation pour les décider, et 
un sénat conservateur pour garantir et protéger les institutions. Tant 
que dura le gouvernement napoléonien en Italie, il avait servi le pays 
sans faire naître, sans même deviner les occasions de succès et de for- 
tune; il était resté simple à côté de l'intrigue, droit au milieu de la 
servilité du temps. Sous la domination autrichienne, il demeura in- 
flexible avec la conscience de son intégrité. Dépouillé de ses emplois, 
accusé de haute trahison avec Pellico, relâché par défaut de preuves, 
et presque réduit à l’indigence, Romagnosi, dans ses dernières années, 
s'adressa au publie, en établissant dans les recueils périodiques une 
sorte d'enseignement national au profit de la jeunesse. La politique 
lui étant interdite, il parlait d'administration, de droit, de statistique; 
il suivait dans les chambres d'Angleterre et de France toutes les ques- 
tions administratives; la route était détournée, mais il finissait par 
atteindre le but. Les écrits de Romagnosi n'étaient pas de nature à le 
rendre populaire; ses idées se perdaient dans un labyrinthe d’abstrac- 
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tions, sa parole était obscure, et cependant on l'accuéïllait avec respect; 
les moins instruits s'éfforçaient de deviner l'intention politique qu'il 
cachait sous les formes de la science. Sa vie fut si triste, ‘si traversée 
par les évènémens, si calme pourtant par la pensée, si pleine d'espé- 
rance et en même temps de réserve; il eut besoin de tant d'énergie 
contre des obstacles toujours croissans; l'époque d’un triomphe rêvé 
par le publiciste dès la première révolution semblait à la fin si reculée, 
si lointaine à celui dont les amis étaient en exil ou au Spielberg, que 
‘le dernier souhait de Romagnosi mourant au milieu de la génération 
nouvelle fut qu'on mît sur sa tombe le mot de saint Paul : Cursum 
consummavi, fidem servari. 

Avec Gioja et Romagnosi, le xvin: siècle finit en Italie. M. Gal- 
luppi introduit à’ Naples, vers 1828, les doctrines de Reïd, mais sans 
vues d'application, sans intentions politiques, et par conséquent sans 
‘influence réelle, malgré son talent et malgré les vingt volumes de sa 
philosophie écossaise. A l'heure qu'il est, par une destinée que beau- 
coup de personnes en France pourraient trouver bizarre, la supré- 
matie de Gioja et de Romagnosi est passée à M. Antonio Rosmini- 
Serbati, l'un des hommes les plus influens du parti ultra-catholique 
italien. M. Rosmini:Serbati appartient à l'une des premières familles 
du Tyrol : il est grand seigneur, et cependant il a choisi de bonne 
heure l’état ecclésiastique. Ses premiers travaux, imprimés en 1821, 
sont des livres ascétiques; depuis, il a écrit dans les Mémoires de 
religion, recuëil publié à Modène, et dans presque tous les journaux 
religieux de la Haute-Italie. Attaché au saint-siége et à tous les pou- 
vôirs établis, il n’a pas cessé de combattre pour la cause de la monar- 
hie et de la religion; sa haine contre le xvur° siècle éclate à chaque 
page de ses ouvrages; sa vie tout entière est consacrée au culte de sa 
foi. Jeune encore, il refusa une haute dignité qui lui ouvrait la voie 
du cardinalat; plus tard, quand sa réputation avait grandi, on lui offrit 
la place de curé dans sa ville natale : il l'a acceptée. Dans le Tyrol, on 
l'a vu assister des condamnés sur l'échafaud : une bulle du pape té- 
moigne des services qu'il a rendus à l'église; en Piémont, il a fondé 
un nouvel ordre religieux, l’ordre des pères de la charité chrétienne. 
Certes ses actes de dévouement, sa carrière ecclésiastique, n'expli- 
quent pas'son influence; la philosophie italienne n’a pas renoncé au 
voltairianisme, encore moins aux tendances révolutionnaires. Cepen- 
dant il y a des écrivains, des historiens, des poètes, qui se sont ralliés 
aux doctrines de M. Rosmini : ces doctrines sont admises ou discutées 
‘sur tous les points de l'Italie; des patriotes ont travaillé avec afdéur à 
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la propagation du rosminianisme, tandis qu'on l'introduisait dans les 
écoles du Piémont et dans plusieurs séminaires italiens. Cette contra- 
diction apparente d'un prêtre absolutiste qui domine le mouvement 
d’une littérature libérale ne s'explique qu'à la lecture des livres de 
M. Rosmini. Là l'homme disparaît complètement devant le penseur, 
attachons-nous donc à l’histoire de ses idées. 









































} L. 


Nous devons nous arrêter d'abord aux Opuscules philosophiques que 
M. Rosmini recueillit en un volume imprimé à Milan en 1827. Dés 
la première page, on y reconnaît le prêtre de la restauration : M. Ros- 
mini croit marcher avec la grande majorité européenne vers l'unité 
spirituelle de l'avenir. La Providence, l'éducation, l'art, voilà les trois 
sujets qu'il aborde avec un égal enthousiasme. 

M. Rosmini se demande au début s’il faut justifier la Providence par 
la raison, et il répond que la raison doit céder à la foi, comme le so- 
phisme à la vérité, comme l'illusion à la réalité. La raison, dit-il, ne 
nous offre que des données incertaines, ses moyens se réduisent à la 
sensation et à l’abstraction, sa portée expire aux confins du monde 
matériel; il faut donc se soumettre à la foi. D'un autre côté, douterons- 
nous de la raison? Non, répond M. Rosmini, les théologiens qui dou- 
tent de la raison détruisent toute certitude, et la religion elle-même 
se trouve enveloppée dans cette ruine universelle. Donc nous avons 
deux facultés, la foi et la raison, in parte cognoscimus, in parte pro- 
phetamus. Le rôle de la raison est de chercher à deviner Dieu dans la 
nature; la sagesse des anciens se développait par la voie des énigmes; 
de même la sagesse chrétienne doit grandir en s’exerçant sur l'énigme 
de la révélation. Ce n’est donc pas à une raison athée, ce n’est pas 
non plus à une foi aveugle qu'il appartient de défendre la Providence. 
M. Rosmini s'éloigne également de Leibnitz et de Bonald; il croit que 
les sophismes sur l'origine du mal disparaissent aussitôt que la raison 
se borne à deviner la révélation. Sommes-nous malheureux ? Dieu ne 
doit rien à sa créature, nous ne pouvons pas l’accuser d'injustice, et 
si aujourd'hui les philosophes attendent tout de lui, c'est que par illu- 
sion ils confondent sa bonté naturelle avec cette bonté qui a été natu- 
ralisée en nous par les promesses explicites de la révélation. M. Ros- 
mini part de là pour examiner le plan de la Providence dans la distri- 
bution du bien et du mal. Au commencement du monde, l'homme, 
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plongé dans la sensation, ne pouvait concevoir ni le bonheur de l'ame 
isolée du corps, ni la vertu qui se réalise par un acte de l'intelligence, 
abstraction faite des pratiques extérieures; l'homme était incapable ée 
séparer son bonheur et sa moralité du bonheur et de la moralité de sa 
famille, et sa famille elle-même était identifiée avec les destinées de 
la patrie. Il fallait que l'homme apprit à isoler sa personne de la fe- 
mille et de l’état, qu'il püût distinguer la richesse du bonheur en s 
sentant malheureux dans la richesse; il fallait, en un mot, que l'homnie 
apprit à dégager le bien de toutes les circonstances accessoires. C'est 
Dieu qui fait l'éducation du genre humain. D'abord il récompense par 
des biens matériels une vertu toute matérielle; il opère des prodiges; 
en présence des miracles, l'intelligence de l'homme commence à distin- 
guer Dieu de la nature, et la distinction subsiste quand la nature agit 
par la force de ses propres lois sous l’action première du créateur. Par 
une intervention surnaturelle, la Providence prend sous sa garde une 
famille, la suit visiblement dans ses destinées, et la protége encore 
quand elle forme une nation; puis, au moment où les hommes sont 
capables de séparer les intérêts de l'état et ceux de la religion, au mo- 
ment où l'intelligence perfectionnée arrive enfin à concevoir l'abstrac- 
tion du bien, Dieu donne un corps à l'abstraction, et le Fils de l'homme 
parait pour élever à jamais les intérêts du ciel au-dessus des lois de la 
nature physique. Sans doute, après la rédemption, l'humanité ne 
cesse pas de regarder les biens matériels comme une récompense, les 
miracles viennent encore soutenir la foi, mais le mal est appelé à jouer 
un nouveau rôle dans l'histoire : désormais les souffrances aident 
notre capacité naturelle à maintenir la distinction profonde entre ke 
bien-être et la moralité. C'est ainsi que le mal purifie l'intelligence. 
M. Rosmini a trouvé l'unité de l'histoire dans le plan de la Provi- 
dence, maintenant il cherche l'unité de l'avenir dans les principes de 
l'éducation chrétienne. « Aujourd'hui tout est livré au hasard, dit}; 
nos philosophes, nos savans, sont habiles dans les sciences naturelles, 
dans les affaires, dans l'étude des accidens extérieurs, et tandis que le 
monde matériel se développe, le monde spirituel est tombé dans une 
profonde barbarie. Pour nous réhabiliter, il faut revenir à l'esprit, à 
Dieu; hors de là, tout est multiple, divisé, accidentel. » Quel sera done 
le rôle de l'éducation? D'après M. Rosmini, l'homme peut être consi- 
déré par rapport à l'humanité, à l’état, à la famille et à lui-même. De 
là quatre modes d'éducation proposés par les philosophes : 1° l'éduca- 
tion au point de vue de l'humanité; elle sacrifie les droits de l'état, 
de la famille et de l'individu à l'unité abstraite du genre humais; 
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2 l'éducation nationale, établie à Sparte et à Rome et demandée par 
Danton en'1793 : elle sacrifie à son tour l'humanité, la famille et 
l'individu à l'état; 3° l'éducation de la famille, qui aboutit à la féoda- 
lité; 4° celle de l'individu, indiquée par Épicure et Aristippe, par Rous- 
seau et Helvétius, en un mot par tous ceux qui favorisent la liberté 
et l'égalité : c'est là l'expression de l'indépendance la plus sauvage ou 
de l'égoïsme le plus dégradé. Le christianisme, qui embrasse la na- 
ture humaine tout entière, ne néglige aucune des quatre tendances 
de l'homme; il s'adresse d'abord à l'esprit , c'est-à-dire aux qualités 
communes à tous les hommes : il accepte ensuite l'état et l'éducation 
nationale comme un perfectionnement de humanité; la famille s’a- 
joute à l'humanité et à la nation comme un nouveau développement: 
enfin l'éducation individuelle se présente dans le christianisme comme 
le dernier ornement de l'édifice, comme une dernière instruction que 
l'homme presque seul peut se donner à lui-même. D'après ces idées, 
M. Rosmini trace un nouveau plan d'éducation depuis les classes élé- 
mentaires jusqu'à l'enseignement supérieur : pour obtenir l'unité, il 
exige que l'éducation soit exélusivement religieuse et soumise à une 
sorte de conseil royal catholique. 

Un poète de Milan, M. Taverna, avait adressé à M. Rosmini quel- 
ques idylles pieuses où les patriarches de l'ancien Testament rempla- 
çaient les bergers de Virgile et de Fhéocrite. Ce fut pour le philosophe 
italien l'occasion du dernier écrit des Opuscules, où il applique à l'art 
ses idées sur l'unité à venir. En approuvant le poète, il lui rappelle que 
le Dieu des patriarches n’est que le Dieu terrible de la nature; nous 
avons ‘découvert depuis dans l'Évangile le Dieu de la grace. Trois 
lois, poursuit M.'Rosmini, gouvernent art : la rraisemblance ; la fa- 
cilité, le beau. La vraisemblance oblige la poésie à se soumettre aux 
croyances, et détermine la forme extérieure de l’art. Ainsi la poésie 
se modifie selon les siècles. L'époque des familles donne'l'idylle, la 
cité donne la comédie; les nations s'élèvent à l'épopée et à la tragédie; 
enfin, lorsque l'intelligence conçoit l'unité du genre humain, les formes 
poétiques du Tasse, de Corneîïlle, de‘Pante, nous représentent la mo- 
narthie universélle de Dieu. S'arrêtant à l'idylle, M. Rosmini nous 
indique les diverses phases de la poésie pastorale. Les Grecs séparent 
nettement la famille et la cité, la campagne et la ville; chez eux, l'idylle 
et la comédiene-se confonident jamais. Chez les Romains, la: famille 
æst-vaincue par l'unité de l'état. Virgile purifie l'idylle, ennoblit les 
champs de Théocrite, et il y transportéles consals et les empereurs du 
monde romain. Le poète latin-embrasse la terre tout entière, il nous 
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montre le genre humain touchant aux dernières limites de la nature, 
et prêt à prendre l'essor vers les régions d'un ciel encore inconnu. 
Aujourd'hui, pour être vraisemblable, pour être historique, pour 
résumer l'époque, la poésie doit suivre la voie tracée par Virgile et se 
porter comme médiatrice entre le passé et l'avenir : elle doit oublier 
les dieux du temps pour le Dieu de l'éternité, 

La seconde loi de l'art, selon M. Rosmini, c'est la facilité, et par ce 
mot on doit entendre la spontanéité d'une inspiration qui n’a rien de 
factice, et qui nous entraine par l'harmonie pleine et entière de ses 
propres créations. Or, cette facilité qui nous charme dans l'idylle an- 
tique, ce calme de l'innocence qu'elle célèbre, se présentent à nous 
comme un mirage, comme une vision fugitive : c'est en vain qu'on 
cherche à transporter ce rêve dans la réalité, jamais les artifices de la 
civilisation ne pourront reproduire ce bonheur idéal dans son inalté- 
rable sérénité. Le christianisme seul, avec sa simplicité, sa charité, 
son association universelle, ses espérances illimitées, sans violences, 
sans lois compliquées, par l'unique force de l'amour, protége l'inno- 
cence, et transforme en une réalité durable les rèves passagers de la 
poésie pastorale. Que peuvent, en effet, contre l'élan spontané de la 
vertu chrétienne les passions des hommes, ou la fatalité de la nature? 
La toute-puissance divine a placé l'idéal au-dessus de toute atteinte, 
le bonheur ne réside plus dans les rêves d'une imagination inquiète. 
Mème dans les premiers âges, les poètes empruntaient à la théologie 
leurs plus sublimes inspirations : depuis, une fausse facilité a séduit 
l'art, la grace sublime cède à la grace attrayante, et la poésie arrachée 
au sanctuaire devient le jouet d'une plèbe impure. Qu'elle revienne à 
l'unité, à la théologie, au sublime, qu'elle lave ses souillures, qu'elle 
cesse de corrompre la société; car si maintenant elle ne mérite pas 
d'être bannie de la république comme le voulait Platon, certes elle doit 
être traitée avec sévérité et vigilance. 

La troisième loi de l'art, continue M. Rosmini, c'est la beauté, en 
d'autres termes l’ordre, c'est-à-dire l'acte qui subordonne les moyens 
au but. Qu'est-ce donc que le beau? Deux systèmes se trouvent en 
présence : l'école idéaliste condamne la nature et cherche le beau dans 
une conception de l'esprit; l'école historique part du principe con— 
traire, et soutient que la plus grande beauté se trouve dans la réalité. 
Laquelle faut-il croire? Interrogeons l'histoire, elle se divise en deux 
époques. Le monde ancien était corrompu, divisé, en guerre avec lui- 
mème, la fatalité pesait sur lui, et, pour trouver la beauté, il se réfu—- 
giait dans l'idéal. Quand le monde fut régénéré, la réalité évangélique 
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surpassa le type de perfection que l'esprit avait conçu; la poésie clas- 
sique, avec ses héros imaginaires, fut dépassée par les innombrables 
prodiges de la vertu chrétienne. Les consolations que l'art antique 
cherchait dans l'idéal, l'art moderne les trouvera désormais dans le 
monde réel. Notre intelligence agrandie peut concevoir l'ordre uni- 
versel; dans l'épopée divine, il n'y a plus ni irrégularité, ni défaut, ni 
imperfection, et l’histoire providentielle de l'univers nous livre la plus 
haute expression de la beauté. Il est vrai que la muse païenne a sur- 
vécu long-temps à l'avénement des idées chrétiennes; ces idées ne 
pénétrèrent point immédiatement dans toutes les profondeurs de la 
société; le christianisme n’est pas encore complètement réalisé. N'im- 
porte, notre littérature doit être religieuse; aujourd'hui le poète doit 
en partie voir, en partie deviner l'avenir des croyances; comme le phi- 
losophe, il doit en partie connaître, en partie prophétiser . Que le poète 
devance l'histoire, qu'il l'idéalise, qu'il devine la route : la religion 
l'encourage, elle le soutient, car elle espère, et avec une audace qui 
n'appartient qu'à la Divinité, elle se propose de réformer l'humanité 
d’après un type parfait. C'est ainsi que les inventeurs de la musique 
ancienne ont compris l'art; c'est ainsi que Virgile exprimait les plus 
pures aspirations du monde païen, que Dante exilé chantait la monar- 
chie universelle, la réunion de tous les hommes. La Divine Comédie . 
combattait les vices de l'époque, elle combat encore les divisions 
intestines de l'Italie; elle lui a imposé une langue et par là même une 
nationalité; après cinq siècles, nous applaudissons à l'œuvre de Dante, 
parce qu'il a dit non pas ce qui était, mais ce qui devait être. En ra- 
menant du passé son regard sur le présent, M. Rosmini se demande 
quel est celui de nos lyriques qui vivra dans l'avenir, Manzoni, le poète 
chrétien, ou Foscolo, le poète d'une religion honteuse, d'un monde 
réprouvé? « Non, s'écrie-t-il, le chant des muses anciennes ne peut 
rallumer dans le cœur une flamme éteinte par la nature et par Dieu; 
c'est un bruit mélodieux qui s'arrêtera au premier mouvement de 
l'humanité. » 

On le voit, M. Rosmini cherchait un nouvel horizon pour la litté- 
rature et la philosophie italiennes; il saluait le génie naissant de Man- 
zoni, il pressentait la ruine de toutes les théories dominantes. Mal- 
heureusement le prêtre tyrolien confiait la cause de la philosophie à 
l'église, la cause de la fraternité aux princes italiens, l'unité de l'édu- 
cation universelle aux jésuites; en combattant le xvan siècle au nom 
de l'avenir, il ne faisait que dresser l'acte d'accusation du libéralisme 
italien au moment où les prisons d'Italie regorgeaient de victimes. 
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C'était là une triste position : Gioja, provoqué, prit la plume, et l'opi- 
nion publique lui obéit pour la dernière fois. Sans s'inquiéter des 
abstractions du philosophe, sans discuter les théories, il alla droit aux 
conclusions politiques. Suivant lui, M. Rosmini demandait le gouver- 
nement des prêtres, voulait envoyer au diable la littérature classique, 
étouffer toute liberté, nous ramener à la sco/astique, au mysticisme, 
à la thcocratie, au moyen-âge, le tout au nom de la vérité, de l'amour, 
du bonheur. « Vous êtes ostrogoth et menteur, » disait-il au prêtre 
tyrolien, et il l'injuriait, le bafouait, couvrant de ridicule ses patriar- 
ches bergers, ses idylles obscurantistes et son âge d'or, rempli de 
crimes et de tyrannies. M. Rosmini répondit par un volume contre 
Foscolo et Gioja, volume qui semble dicté par Torquemada, en colla- 
boration avec Rousseau (1). Foscolo est d'abord représenté comme un 
démon incarné dans un homme, et signalé avec son parti à la ven- 
geance des rois (2). 11 fallait ensuite anéantir Gioja : ici la haine du 
théologien est calme, tant elle est concentrée. Gioja avait écrit peut- 
être trente volumes d'économie politique qui se résumaient naturel- 
lement dans une définition de la richesse : M. Rosmini prit cette 
définition et la mit en lambeaux. L'Apologie de la Mode était l'un 
des ouvrages les plus spirituels de Gioja : M. Rosmini démontra que 
l'Apologie de la Mode exalte tous les crimes de la barbarie civilisée. 
Dans un autre ouvrage, le Code de Civilité, Gioja appliquait les lois du 
plaisir à l'étiquette, à la bienséance, à la décence, et à toutes les i{lu- 
sions qui servent, selon l'économiste italien, à cacher notre égoïsme. 
C'était là un livre bizarre, recommandé au public par deux grands 
souvenirs de littérature classique, Le Courtisan de Castiglione et le 
Galateo de monseigneur de la Casa, deux ouvrages qui retracent les 
vieilles mœurs italiennes, l'un avec l'élégance, l'autre avec la pom- 
peuse éloquence du beau siècle de Léon X. M. Rosmini s'empara du 
Galateo et traça un nouveau code de civilité à l'usage des hommes de 
lettres. I1 y dénombra tous les vices des écrivailleurs italiens : la 
fureur, le calme hypocrite, les injures, les assertions gratuites, la sot- 
tise, la férocité, la rigueur odieuse, les flatteries, etc. Bref, M. Ros- 
mini fit un traité en forme sur toutes les turpitudes possibles, en 
démontrant à la fin de chaque paragraphe que M. Gioja était étourdi, 
mal élevé, sot, féroce, hypocrite, insolent, pointilleux , matériel, écri- 
vain mécanique, etc, ete. Enfin M. Rosmini donna un nouvel exposé 


(1) Opuscoli filosofici; Mil:no, vol. II, 1828. 
(2) Sulla speranza, contro alcune idee di Ugo Foscolo, |. mm, $ 1. 
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de la philosophie de son ennemi : ici pas un mot de critique, mais une 
ironie haineuse, une mise en scène infernale de toutes les opinions 
hasardées ou compromettantes qui se trouvaient éparpillées dans les 
volumineux ouvrages du disciple d'Helvétius. 

Pour oublier ces diatribes grossières, il faut lire les pages où 
M. Rosmini parle du plaisir et du bonheur. D'après Gioja, l'utile était 
le principe de la justice, la morale un échange de plaisirs, le mariage 
un commerce d'instincts. Gioja voyait dans le plaisir le dieu de la 
nature; dans l'illusion, le seul moyen de perpétuer l'instant insaisis- 
sable du plaisir. Une fois l'illusion adoptée, l'économiste préférait 
l'apparence à la réalité; il recommandait à la femme de rehausser sa 
beauté par le prestige de la parure, d'irriter le désir par la pudeur; il 
accueillait la religion, parce qu'elle berce la vertu avec l'illusion du 
paradis et fait la police du monde avec l'illusion de l'enfer. Ces idées 
circulaient en Italie depuis soixante ans; elles avaient pénétré partout, 
chez les hommes politiques, chez les philosophes, dans les académies 
littéraires, sur les théâtres. Vers la fin du x var siècle, Arlequin, Pan- 
talon, Polichinelle, toutes ces caricatures agonisantes de la vieille 
Italie, retrouvaient leur verve pour célébrer l'illusion et les jouis- 
sances qu'elle procure. Le poète Foscolo exprime la même idée à sa 
manière : « Comme un voyageur harassé, dit-il vers la fin de sa vie, 
je hâte le pas à mesure que j'approche du terme; mes yeux sont 
fatigués par les veilles, ma main est lassée par la plume, mon cœur 
est ulcéré par le chagrin. Je n'ai plus que le désir d'être connu par 
la postérité, ou par mon siècle, ou du moins par mes amis. J'aurais 
été heureux de me connaitre moi-même, mais je n'y parviendrai 
jamais. » Foscolo est réduit à la dernière, à la plus humble des illu- 
sions de la gloire; son imitation de Werther et ses Tombeaux nous 
montrent l’homme poussé au suicide par l'horreur de la réalité. Ainsi, 
Foscolo et Gioja divinisaient le plaisir et le cherchaient dans l'illusion : 
Foscolo, en poète, regardait tristement ce rêve de la vie; Gioja, en 
économiste, jouait avec les illusions pour obtenir la plus grande 
somme possible de plaisirs. M. Rosmini voit l'alternative et la pousse 
aux extrêmes. « C’est l'alternative, dit-il, du désespoir et de la folie; 
rejetez-vous l'illusion? vous désespérez de la vie; l'acceptez-vous? 
votre bonheur, c’est le bonheur de la folie. » — C'est qué la nature, 
poursuit-il, ne suffit pas à l'homme. Aristote n'y trouve que l'image 
du bonheur. Épicure, attaché au plaisir, recourt aux études physiques 
pour combattre les appréhensions de la mort; les cyniques conseillent 
l'insouciance; Hégésias conseille la mort, et les pyrrhoniens, battus 
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par toutes les incertitudes du monde ancien, finissent par placer le 
bonheur dans l'incertitude même: Ce monde fini ne peut pas nous sa- 
tisfaire; il ne répond pas à nos désirs, il échappe aux efforts de l'in- 
telligence, et plus on connaît ses merveilles, plus il nous entraîne vers 
les profondeurs mystérieuses d'un monde surnaturel. C'est pourquoi 
Socrate, à la recherche du bonheur, dédaigne l'étude de la physique; 
Newton reconnaît avec joie que sa science ne subsiste pas toute seule; 
le croyant ne trouve que dans les Évangiles la révélation de ce monde 
infini qui doit contenter nos désirs illimités. 

C'était assez pour combattre le désespoir du poète; mais qu’impor- 
tait le eiel à l'économiste? M. Rosmini avait répondu à Foscolo; il lui 
restait à réfuter Gioja. Cette fois, il descend sur la terre, il combat les 
faits par les faits : Gioja célébrait la civilisation et rappelait les crimes 
des patriarches, M. Rosmini exalte les vertus hoemériques; il oppose 
l'inspiration antique à la réflexion moderne, la simplicité’ barbare à la 
complication de nos lois, les crimes héroïques à l'hypocrisie actuelle. 
De paradoxe en paradoxe, il arrive presque à reconnaître l'état de 
nature de Rousseau, si ce mot ne le rappelait tout à coup à lui-même. 
« Distinguez, dit M. Rosmini, la civilisation de la politesse? la politesse 
est extérieure et artificielle; la civilisation correspond aux besoins 
éternels de l'intelligence et de la moralité. Ces théories qui réduisent 
la civilisation à la politesse, et la vertu au bien-être, ce fol espoir de 
briser toute loi pour garder tous les agrémens de la vie, cet affaïblis- 
sement de toute énergie morale, cette corruption intime et pro- 
fonde de nos sociétés, ont engendré mille erreurs, entre autres l'er- 
reur de l'état de nature. L'état de nature, télle a été la chimère du 
xvane siècle : un état d’où la pensée était absente, et d'où, par un 
miracle de l'imagination, lon faisait sortir tous les prodiges de l'in- 
dustrie; un état primitif, et cependant inconnu à l'antiquité, antérieur 
à l'observation , et cependant la base de mille théories, de mille sys- 
tèmes tous opposés les uns aux autres.‘Kant nous applaudit d'être 
sortis de cette barbarie primitive, et nous encourage à athever l'œuvre 
de la raison pour nous constituer dans un état parfaitement juri- 
dique; Rousseau, épouvanté de cette perfection illusoire, de ce dés- 
espoir croissant, se rejette en arrière et veut nous sauver par un re- 
tour à l'ignorance des premiers âges. L'Europe savante a sacrifié des 
millions de victimes à ce monstre imaginairé” de l'état de nature : 
qu'est-il devenu? Aujourd'hui l'Europe, étonnée d'elle-même, n'y 
voit:plus-que le délire du sommeil profond-et maladif oùelle était 
plongée. » 

C3. 
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Arrêtons-nous un instant sur cette première période de la vie du 
philosophe italien. Prêtre à Roveredo, journaliste à Modène, écrivain 
ascétique à Venise, philosophe et critique à Milan, M. Rosmini se 
trouve engagé par conviction, par état, ensuite par dépit et par réac- 
tion, dans le parti ultra-catholique au moment de ses plus cruelles 
représailles contre le parti italien. Gioja donne le signal de l'attaque; 
M. Rosmini, accablé d’injures, combat son adversaire avec une verve 
éloquente, et réussit à faire défendre les œuvres de Gioja, qui venait 
de mourir. Par cela même il les recommande au public, et se pose 
en délateur aux yeux de la littérature italienne. C'étaient de fâcheux 
débuts pour un penseur, et le système de M. Rosmini laissait prise 
à bien des attaques. Disciple de Locke sur tous les points, M. Ros- 
mini célébrait un monde spirituel que le système de Locke ne peut 
admettre : il réduisait nos ressources aux sens et à la réflexion, ei 
il parlait sans cesse de la grande unité spirituelle, d’un Dieu infini, 
d'un monde illimité. La contradiction était flagrante, le sensualisme 
et le christianisme s'excluent : comment deviner l'énigme de la nature, 
si on ne connaît que la nature? comment rejeter le monde matériel, si 
la science ne peut dépasser le monde matériel? M. Rosmini s’aperçut 
le premier de cette contradiction, et se promit de la détruire. Après 
deux ans de silence, il crut avoir résolu le problème par un grand ou- 
vrage sur l'Origine des Idées, publié à Rome en 1830. Ce livre décida 
de sa destinée philosophique, arrêta son système, et, à partir de ce 
moment, sa fécondité tient du prodige. En 1831, il publie une PAiLo- 
sophie de la morale; en 1832, une Histoire comparée des systèmes mo- 
raux, puis un traité sur la Conscience, un volume sur a Philosophie 
de la politique, une polémique sur le Renouvellement de la philoso- 
phie italienne, une Anthropologie à l’usage des sciences morales, une 
Philosophie du droit, une foule de brochures ascétiques, apologé- 
tiques ou critiques. M. Rosmini ne laisse pas respirer ses lecteurs, il 
confond la critique, il devance l'admiration. En ce moment, il pro- 
met encore une Anthropologie surnaturelle, une nouvelle politique, 
une Cosmologie, une Psychologie, une Théodicée, c'est-à-dire une ving- 
taine de volumes, le double de ce qu'il a’écrit (1). De succès en succès, 

il s'est tellement élevé au-dessus de son propre parti, qu'aujourd'hui 
l'ennemi de Gioja rencontre parmi ses adversaires les révérends pères 
de la compagnie de Jésus, qu'il défendait en 1828. Si diversement 


(1) Voyez Opere edite et inedite di Antonio Rosmini-Serbati, prete roveretano, 
Milan, chez Pogliani. La publication de cette série a commencé en 1835. 

















LA PHILOSOPHIE CATHOLIQUE EN ITALIE. 969. 


qu'on les ait appréciés, les travaux du philosophe tyrolien n'en ont pas 
moins exercé une grande influence, et méritent à ce titre un examen 
approfondi. 


EL. 


M. Rosmini voulait trouver le passage du monde matériel au monde 
spirituel : il écrivit l'Essai sur l'origine des Idées dans l'intention de 
concilier la psychologie sensualiste et la psychologie rationaliste (1). 
A quelle condition, un disciple de Locke peut-il concilier ses idées avec 
le rationalisme? À une seule, c'est-à-dire en détruisant à demi sa 
propre doctrine. En effet, si, comme Locke l'assure, tout se réduit à 
des sensations, le monde matériel n'est plus qu'un assemblage de 
sons, de couleurs, d'odeurs; c'est une apparence sans substance, un 
rève sans réalité. Quant au monde spirituel, puisqu'il échappe à nos 
sensations, le sensualiste doit le considérer comme une énigme inso- 
luble ou le nier. C'est contre l'école de Locke que porte d'abord la cri- 
tique de M. Rosmini, et sa première tâche est de démontrer que non- 
seulement le monde, mais la pensée elle-même est anéantie aussitôt | 
qu'on prétend la réduire à la sensation. Qu'est-ce que la pensée? C'est 
un jugement; or, le jugement suppose un attribut, c'est-à-dire (Reid 
l'avait reconnu) une idée générale, et sans idées il est impossible que 
le jugement se produise. Les sensations ne se transformeront jamais 
en idées. Les idées n’admettent aucune limite, et les sensations sont 
limitées; les idées s'appliquent à tous les individus possibles, et il n'y 
a rien de commun entre plusieurs sensations; les idées impliquent 
l'idée de l'être, et les sensations sont comme si elles n'étaient pas. 
— On croit que les idées, continue M. Rosmini, nous viennent des sens, 
grace à l'intelligence qui analyse, abstrait, compare et généralise nos 
connaissances; mais toute comparaison, toute abstraction, toute ana- . 
lyse suppose déjà cette connaissance, cette pensée dont on veut re- 
trouver l'origine, et la pensée se fonde déjà sur la préexistence d'une 
idée. Obscure, mystérieuse, incompréhensible, incapable de s'affirmer, 
parce qu’elle n'a pas en elle-même l'existence, la sensation ne peut, 
ni par la parole, ni par une opération de l'entendement, devenir ce 
qu'elle n’est pas, une idée. Donc, si tout se réduit à la sensation, le 
jugement manque d'attribut, la pensée est impossible, et avec la pensée 


(1) Voyez les Opuscules, vol. IE, p. 498-507 et p. 497-498, note; vol. I, p.98id., , 
233, id. 
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tla possibilité même de la vérité dispar@it. Ainsi M. Rosmini accable 
(Yécole de’ Loëke sous tous’ les argumens qui ont été produits depuis 
les Écossais jusqu'à Kant, les réduisant tous à cette formule déjà indi- 
quée par Reid, à savoir que la pensée suppose une idée. 

Les disciples de Locke se sont trompés en voulant faire rentrer 
tous les principes dans la sensation; mais, suivant M. Rosmini, l'école 
rationalkiste s'est égarée par l'excès contraire. Elle a multiplié inatile- 
ment les principes, en supposant tantôt que toutes les idées sont 
innées, tantôt qu'il y a dans l'entendement une foule de formes et de 
catégories. Le: point décisif de la philosophie, le problème qui ren- 
ferme tous les problèmes , se-borne à rendre possible la pensée. Or, 
“pour atteindre ce but, une: idée suffit : si l'on peut percevoir un objet, 
l'idée qui nous donne une perception nous donnera toutes les percep- 
tions. A quoi bon supposer en nous une foule d'idées innées, si nous 
‘pouvons indiquer le jour et: l'heure où nous les avons acquises? Dès 
que l'esprit perçoit, il juge, il connaît, il. observe; l'expérience nous 
est donnée, nous pouvons comparer, abstraire, généraliser, et c'est 
ainsi que s'acquièrent une à une toutes les idées. Les rationalistes 
ont doncméconnu les droits de Fexpérience; ils les ont si bien mé- 
connus, que les uns ont supposé que les sensations étaient innées 
comme les idées, les autres, que le monde était créé par l’action né- 
cessaire et irrésistible de nos formes intellectuelles. 

Après avoir réfuté tour à tour les sensualistes et les rationalistes, 
‘M. Resmini expose enfin sa propre opinion. Selon lui, il ne s’agit pas 
de créer le monde, il faut expliquer comment on le pense, et on le 
pense, non pas avec les idées générales, toutes acquises, toutes posté- 
rieures à l'expérience, mais avec cette seule idée de l'étre possible 
qu'on transporte dans tous les objets aussitôt qu'ils se présentent 
-devant nous. ‘Par ce raisonnement, développé dans une longue suite 
-de déduetions très détaïllées et très scolastiques, M. Rosmini réduit 
toutes les idées innées à cette idée de l'être possible, la douzième 
catégorie de ‘Kant, :qai doît suffire à rendre compte de l'acte de la 
pensée (1). Comme on le voit, le philosophe italien réfute Locke par 
Kant et Kant par Locke; il ne garde qu'une seule idée, et c'est avec 
-cette idée qu'il se met à l'œuvre pour refaire la philosophie. — L'idée 
‘première, dit-il, est objective, possible, simple , une, identique, uni- 
‘verselle, nécessaire, ‘immuable, indéterminée ; elle est dans l'esprit 
antérieurement au jugement et à la sensation, car nous n'avons 


{1) Nouvel Essai sur l'Origine des Idées, vol. I. 
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aucune conscience du moment précis où l'on. passe de la présence. à 
l'absence de cette idée. Appliquée aux sentimens, l'idée nous révèle 
notre propre existence; appliquée aux sensations, qui sont en oppo- 
sition avec nos sentimens, elle nous révèle le monde extérieur. Lors- 
que l’entendement considère les qualités en les séparant les unes des 
autres, et en les séparant des objets auxquels elles appartiennent, 
lorsqu'il les regarde comme des notions liées à l'idée du possible, 
abstraction faite de l'existence réelle, alors les sensations deviennent 
des idées et acquièrent la propriété de représenter tous les objets qui 
leur ressemblent.— Voilà l'origine des idées, et ici M. Rosmini observe 
que le sentiment et la sensation suffisent à provoquer la pensée, mais 
qu'il faut la parole pour provoquer les actes successifs de l'abstraction 
et de la généralisation. — Quant aux idées qui gouyernent, pour ainsi 
dire, tous les actes de l'intelligence, telles que les axiomes, les idées 
de substance, de cause, les formes de l'espace, du temps, la notion du 
mouvement pur, M. Rosmini les a fait rentrer dans l'idée de l'être 
possible, et par conséquent il doit les faire sortir de cette idée pre- 
mière. De là une longue analyse extrêmement minutieuse et subtile 
qui résume tous les travaux de Locke, de Kant, des écoles antérieures, 
reprend tous les problèmes en renouvelant toutes les solutions, et 
reproduit le sensualisme de Locke, complètement modifié par la pré- 
sence d'une idée kantienne. On peut résumer cette analyse en disant 
que l’idée jointe à la sensation produit le jugement; l'idée, ne pouvant 
à la fois être et ne pas être, explique le principe de contradiction; l'idée 
jointe à une sensation donne une substance; la sensation considérée 
comme l'effet d’une substance donne la cause. Restent les idées de 
temps et d'espace. Le temps, c’est la série des phénomènes, abstrac- 
tion faite des phénomènes; l’espace, c'est le corps, abstraction faite 
du solide. IT y a une idée du mouvement pur, parce que nous pouvons 
nous faire une idée abstraite du mouvement matériel. Le temps, l'es- 
pace et le mouvement semblent continus : cela vient de ce qu'avec 
deux termes d’une succession, ou entre deux points d'un corps, on 
peut toujours en supposer un troisième possible à l'infini. Le temps, 
l'espace, le mouvement, semblent infinis : cela tient encore à la pro- 
priété de l'idée, qui nous fait toujours supposer un temps, un espace, 
un mouvement possible au-delà de la réalité. Il en résulte que la con- 
tinuité des corps et du mouvement matériel n'est qu'une illusion des 
sens; la continuité infinie de l'espace, du temps et du mouvement pur 
n'est qu'une illusion de l'esprit (1). 


(1) Nouvel Essai, etc., vol. II. 
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Jusqu'ici, M. Rosmini n’a fait qu'expliquer l'acte de la pensée; il 
reste à en déterminer la valeur. Pouvons-nous nous fier au témoi- 
gnage de la pensée quand elle atteste l'existence des objets? Pouvons- 
nous sortir de nous-mêmes pour le vérifier? Nous voilà en présence 
de l’ontologie; il faut la combattre ou l'accepter. Le philosophe italien 
s'attache à résoudre ce nouveau problème en démontrant l'infaillibi- 
lité de l’idée. Selon lui, l’idée est indéterminée, ce n’est qu'une pos- 
sibilité abstraite; il est absurde d'en demander la preuve, il est impos- 
sible d'en contester l'existence : car, pour la contester, il faut un 
doute; le doute est un jugement, et le jugement suppose déjà l'exis- 
tence de l’idée. Comment donc la nier? En la niant, on l'affirme, et 
le scepticisme, pour détruire toute certitude, doit se détruire lui- 
même. D'ailleurs, nous n'avons pas à sortir du moi pour vérifier le 
monde; devant l'idée, il n’y a ni intérieur, ni extérieur; ce sont là 
des notions purement mécaniques. Si l'idée est indéterminée, de pa- 
reilles distinctions ne peuvent la subjuguer; elle se joue de tous les 
sophismes des matérialistes, elle ne se laisse pas reléguer en nous 
comme un être matériel. On dit que nos sens pourraient nous donner 
de fausses représentations des objets extérieurs, soit; la croyance 
n'est pas dans les sens, elle est dans l'idée; l'idée indéterminée ne 
s’altère pas, et l'erreur des sens, s’il y a erreur dans les sens, ne peut 
pas remonter jusqu'au premier principe de la pensée. L'idée est donc 
infaillible; son infaillibilité justifie la raison et tous ses actes. Qu'est-ce 
que la croyance au monde? C'est la perception, c'est l'union de l'idée 
avec les sensations. Il y a là une équation parfaite entre l'idée du pos- 
sible et la première sensation qui se présente; il en résulte, d'après 
M. Rosmini, la démonstration du monde extérieur. Qu'est-ce que la 
croyance à nous-mêmes? C'est toujours l'idée du possible appliquée à 
nos sentimens. Jti encore les deux termes se conviennent; donc nous 
existons. D'ailleurs, le moyen d’ébranler les croyances du sens com- 
mun, si elles sont toutes des applications variées d'une idée qui ne 
saurait nous tromper? Ainsi, le doute a beau nous assaillir de tous 
eôtés : il est certain que nous pensons, et dès qu'il y a une idée dans la 
pensée, cette idée suffit à constater la vérité de toutes nos pensées (1). 

Un dernier trait complète la métaphysique de M. Rosmini : le doute, 
le scepticisme vaincu, il faut éviter l'écueil du panthéisme sans perdre 
la connaissance de Dieu. Or, suivant M. Rosmini, l'idée, c'est Dieu; 
l'élément de la pensée est Dieu; la pensée est inséparable de Dieu. 
Mais la sensation limitée et finie présente des caractères opposés à 


(1) Nouvel Essai, etc., vol. II. 
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l'idée; il faut donc distinguer Dieu de la création, l'être universel de 
tous les êtres limités. L'idée n’est ni extérieure ni intérieure; Dieu ne 
doit donc être ni en nous, ni hors de nous, ni complètement distinct 
de notre nature, ni complètement confondu avec nous. Enfin, l'idée, 
bien qu'identifiée avec Dieu, n'est pour nous que l'étre possible. Le 
Dieu-idée qui est en nous doit donc ètre distingué du Dieu idéal et 
réel qui gouverne les mondes. Il est certain que nous concevons Dieu, 
il est également certain que nous ne le comprenons pas; il est sûr que 
l'idée est vide de toute réalité, il est également certain que Dieu existe 
positivement. Donc, ce Dieu qui n’est ni en nous ni hors de nous, 
que nous voyons sans le comprendre, n'est pour nous qu'une idée 
vide, négative, un infini qui commence, un Dieu négatif qui nous sert 
d'initiation au Dieu positif, réel, infini, que nous verrons dans l'éter- 
nité. En attendant, l'idée de l'être possible explique la pensée, elle 
nous fait sortir de nous-mêmes pour affirmer le monde, elle plane 
au-dessus de la création, et rend compte de ce passage continuel de 
l'être au néant, de la vie à la mort, que l'on voit dans la nature; c'est 
une possibilité qui se réalise sans cesse, et comme l'univers est har- 
monique, l'idée du possible nous conduit à attribuer à la cause de 
toutes les causes des qualités aussi grandes que le possible, c'est-à-dire 
l'éternité, la bonté, l'immensité, l'omniscience et la toute-puissance. 
C'est ainsi que M. Rosmini croit vaincre le panthéisme de Bardili, 
Bouterweck et Schelling. Par l'élément divin de la pensée, il réfute 
les sceptiques; en réduisant cet élément à l’idée du possible, il réfute 
les panthéistes. « Pour Platon, ajoute-t-il, la vérité résidait dans les 
idées, et les idées formaient autant de divinités séparées les unes des 
autres. Pour les pères de l'église, les idées ne sont plus que les pen- 
sées de Dieu, le verbe indivisible de Dieu; plus tard, saint Ambroise, 
Sinesius, Victorin, ne distinguent pas les idées divines et humaines 
de la lumière qui éclaire tous les hommes en ce monde. L'ontologie 
des anciens, qui cherchait l'être des êtres, coïncide donc avec la psy- 
chologie moderne, qui cherche le premier principe de la pensée : 
l'une et l'autre, par une double série de recherches et de preuves, 
identifient le premier principe de la raison et le premier principe de 
la création (1). » 

Telle est la métaphysique de M. Rosmini; elle ne saurait être plus 
simple; considérée sous toutes les faces, elle ne présente que deux 


(1) Voyez Nouvel essai, etc., vol. II, et l'Examen du Renouvellement de la 
phélosophie italienne. 
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€lémens, une idée et des sentimens ou des sensations, c'est-à-dire une 
idée et des modifications actives ou passives. Afin d'expliquer la 
pensée, M. Rosmini unit l’idée à une sensation; pour expliquer l'ori- 
gine des idées, il analyse cette union; pour démontrer le. monde, il 
la considère comme une équation; pour démontrer Dieu, il isole 
l'idée; pour trouver le principe de toute certitude, c’est encore l'idée 
qu'il analyse. Le secret du système est là, dans les deux élémens 
principaux qu'admet M. Rosmini. Une fois cette base acceptée, la lo- 
gique fera le reste; mais c'est précisément cette base que nous discu- 
terons avant de suivre le philosophe italien dans les applications variées 
de sa théorie. 

‘Les deux élémens fondamentaux reconnus par M. Rosmini suffi- 
sent-ils à expliquer nos croyances, à démontrer nos connaissances? 
Selon cet écrivain, le premier élément, l'idée, n’est ni intérieure ni 
extérieure, ni finie ni infinie, ni en nous ni hors de nous; elle est 
vide, indéterminée, indifférente à tout : ce n’est qu'une possibilité 
abstraite. La sensation de son côté est obscure, mystérieuse, in- 
compréhensible; ce n’est ni un ‘objet, ni une substance; elle est 
comme si elle n'était pas. Réunissons les deux élémens : quels ré- 
sultats pourrons-nous en tirer? D'abord ils n'expliquent pas la per- 
ception, qui chez l’homme entraîne toujours la croyance. — En effet, 
l'idée du possible, jointe à des sensations qui sont comme si elles 
n'étaient pas, ne donne tout au plus que des perceptions possibles. 
Nous voilà dès le point de départ au milieu d'objets possibles, nous- 
mêmes habitans possibles d’un monde imaginaire. — Les deux élémens 
ne rendent pas mieux compte de l'origine de nos idées. M. Rosmini 
se’ trompe quand il prétend tirer de l'analyse des perceptions les di- 
verses catégories des idées. Qu'est-ce que la perception, suivant lui? 
C'est l'alliance de l'idée première, de l'idée du possible, avec des 
sensations qui n’ont rien de commun entre elles. Or, qu'on analyse 
comme on voudra cétte alliance, on n’obtiendra jamais que deux 
termes, une idée qui reste seule, toujours la même, et des sensations 
qui, séparées de l’idée, retombent dans le demi-néant d’où elles étaient 
sorties par l'acte du jugement. Ainsi, après avoir repoussé les idées 
innées de Kant et les idées acquises de Locke, M. Rosmini se trouve 
réduit à l'idée setle du possible, insuffisante pour expliquer l'origine 
de nos autres idées. — Le philosophe italien n'est pas plus heureux 
quand il cherche, avec l'aide de son idée première, à démontrer le 
"monde-et notre-propre existence. ‘L'idée de l'être possible convient, 
dit-il, à la nature aussi bien qu'à nous-mêmes. Nous lui accordons 
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ce. point, l'équation est parfaite, mais c'est l'équation du possible 
avec l'inconnu; il n'en résulte que la possibilité de l'inconnu, c'est-à- 
dire la possibilité de l'existence de nos sensations, ou tout au plus des 
objets auxquels elles se rapportent. Bien plus, il fallait. démontrer 
que les objets existent réellement hors de nous, hors de l'esprit, hors: 
de nos pensées, et M. Rosmini affirme au contraire que l'idée n’est. 
ni intérieure ni extérieure, que la notion de l'extériorité des objets 
est purement mécanique, et par conséquent illusoire. On ne pouvait 
pas faire une plus belle part au scepticisme, et pourtant il ne nous: 
reste pas même la ressource du scepticisme. Pourquoi croyons-nous 
aux objets? Par l'idée. Pourquoi les distinguons-nous les uns des 
autres? En vertu de l'idée. Pourquoi les plaçons-nous dans l'espace 
nécessairement les uns hors des autres? Toujours en vertu de l'idée, 
qui dirige tout le travail intellectuel de la perception; mais si l'idée 
n'est ni intérieure ni extérieure, si elle est contraire par son essence 
même à cette distinction des objets, qui est la condition nécessaire de 
l'existence du monde matériel, l’idée doit créer la nature et en même 
temps la détruire, en distinguer les objets et les confondre, Contra- 
dictoire dans ses effets, elle est donc nulle dans son essence. M. Ros- 
mini doit donc ou nier le monde matériel ou nier l'idée; voilà deux 
parties de son système, l'ontologie et la psychologie, qui se détrui- 
sent l'une par l'autre. 

Insuffisante pour affirmer le monde matériel comme pour expli- 
quer la pensée, l'idée du possible ne saurait non plus nous élever à 
Dieu. Jamais on ne remontera d’une idée ni finie ni infinie, purement 
négative, exclusivement possible, à un Dieu positif, infini, réel. Si on 
ajoute le vide au. vide, on. n'obtient que le vide, et l'idée vide de 
M. Rosmini ne pourra jamais se remplir (integrarsi) à l'aide de la sen- 
sation, vide à son tour. Si le premier élément de l'idée est vide, en y 
joignant la sensation, qui n’a pas l'existence en elle-même, il n'en sor- 
tira jamais ni le monde, ni Dieu, ni les attributs de Dieu. D'ailleurs, 
comment concevoir un Dieu qui n'est nien nous, ni hors de nous, ni 
dans l'idée, ni hors de l'idée, qui.est l'unité indivisible, et cependant 
se distingue de lui-même dans le Verbe? Enfin, de quelle manière ce 
Dieu, qui est illimité et par conséquent contradictoire à la sensation, 
infini et par conséquent contradictoire au fini, immense, éternel, en 
ua mot unique, et par.conséquent contradictoire à la division de l’es- 
pace, du temps, du mouvement; de quelle manière ce Dieu pourra-t-il 
s-coucilier avec la création? Placez-le dans l'idée du possible, et il ne 
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pourra pas se développer dans la pensée; placez-le dans la pensée, et 
il n’arrivera point à la réalité. Admettez-le néanmoins comme un 
infini positif, et il faudra exclure la nature, parce que l'idée est en 
contradiction avec la sensation, comme l'infini avec le fini : de l'idée à 
Dieu, il y a donc deux abîmes, et quand on les a franchis, on aboutit 
à une absurdité. 
Ainsi, nous le répétons, M. Rosmini n’explique ni la pensée, ni 
l'origine des idées, ni le monde, ni l'existence de Dieu. Le prêtre ita- 
lien voulait rattacher à un seul principe les deux démonstrations du 
monde matériel et du monde spirituel. En réalité, à l'aide de ce prin- 
cipe, il a rapproché deux systèmes qui s'excluent mutuellement. Pour 
Locke, la sensation était positive, le monde physique se suffisait à lui- 
même, c'était là la vérité, et les idées étaient pour ainsi dire négatives, 
vides, nominales comme de simples signes. Pour Kant, c'est, au con- 
traire, la catégorie de la pensée qui est positive, et la sensation n'a pas 
de valeur par elle-même. M. Rosmini se présente d'abord en concilia- 
teur : disciple de Locke, il pense que la réalité positive est dans la 
nature; ensuite, obéissant à l'impulsion de Kant, il admet un premier 
principe rationnel et forcément positif. Bientôt il suit ces deux sys- 
tèmes dans leurs applications critiques, et c'est alors que la contradic- 
tion éclate. D'après Kant, il traite la sensation comme une négation; 
d'après Locke, il traite l'idée, Dieu même, comme une seconde néga- 
tion. De là un monde matériel à la fois positif et négatif, de là un 
monde spirituel également contradictoire, et quand on revient à l'idée 
première, à cette forme divine, on trouve que la contradiction s'étend 
même à ce premier principe de toute certitude, qui n’est ni en nous 
oi hors de nous, ni fini ni infini, ni l'être ni le néant. 
Cette contradiction enveloppe toutes les parties du système, cette 
idée kantienne introduite dans les théories de Locke soulève mille 
antinomies. Cependant M. Rosmini veut réfuter le scepticisme; il ne 
lui reste, pour y parvenir, qu'à diviniser l'idée première : c'est ce qu'il 
fait, et il prétend que tous les actes qui relèvent de l'idée sont infail- 
libles. Par là, il se trouve que M. Rosmini dépasse son but; il triomphe 
du scepticisme, mais il se met dans l'impossibilité d'expliquer l'erreur. 
En effet, si l'idée première ne saurait par elle-même être mise en 
doute, l’idée unie à la sensation ne peut pas non plus nous tromper; 
le monde, nous-mêmes, nos pensées, tout est certain. D'où vient cepen- 
dant que nous nous trompons à chaque instant ? Ce n’est plus la vérité, 
c’est l'erreur qui embarrasse le philosophe italien; il l'avoue lui-même, 
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il le répète mainte fois : « Je ne puis pas, dit-il, admettre l'erreur dans 
la raison. — Le problème le plus difficile est celui de l'erreur (1). » 
M. Rosmini croit résoudre ce problème en combinant une théorie de 
Descartes (le prédécesseur de Kant) avec une théorie de Locke; le 
premier attribuait l'erreur à la volonté, le second à un jeu de la ré- 
flexion ; le philosophe italien, en unissant la volonté et la réflexion, 
constitue une seconde intelligence hors de l'intelligence, une seconde 
raison en même temps volontaire et réfléchie, libre et arbitraire, et 
qu'il rend responsable de toutes les aberrations. Nous avons la con- 
science intime et profonde que toute erreur est involontaire; nous 
voyons les hommes divisés en partis, en sectes, et cependant nous sa- 
vons que la mauvaise foi dans la dissidence est une exception; le sens 
commun re confond jamais l'erreur avec le mensonge. D'ailleurs, rien 
de plus évident que l'unité et la fatalité logique de la pensée : cette 
fatalité supprimée, nous serions les maitres de la vérité et de la réa- 
lité. N'importe, M. Rosmini impute l'erreur à la volonté; l'alternative 
est inévitable : ou son système est faux, ou il faut rejeter le témoi- 
gnage du sens commun et de la conscience. M. Rosmini n'hésite pas; 
ne pouvant ni expliquer l'erreur, ni la nier, il imagine deux intelli- 
gences, l’une infaillible, l'autre faïllible; l'une impersonnelle, l'autre 

personnelle, et, par cet étrange dédoublement de la raison, il trans- 

forme l'erreur en un mensonge, en une révolte de l'intelligence per- 

sonnelle et volontaire contre l'intelligence impersonnelle. Une théorie 

analogue avait déjà perdu les cartésiens; grace à son imagination, 

M. Rosmini en fit le principe d'une nouvelle morale, d'une nouvelle 


explication du christianisme, et d'une nouvelle philosophie de la po- 
litique. 


C'est à la philosophie de la morale que M. Rosmini fit la première 
application de son système. Il consacra quatre ouvrages à cette nou- 
velle question : la Philosophie de la morale, V'Hisloire comparée des 
Systèmes moraux, le traité de la Conscience morale et l' Anthropo- 
logie. Le bien, suivant lui, n’est que le vrai; l'intelligence imper- 
sonnelle proclame la loi morale dans l'acte de la perception; l'intelli- 
gence volontaire, selon qu'elle obéit ou non à l'intelligence imper- 


(1) Philosophie politique, p. 418; Philosophie du droit, p. 61; Nouvel essai, 
vol. IE, p. vi. 
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sonnelle, détermine notre moralité. Tout homme se trouvant éclairé 
par l’idée première ne peut se dérober à la perception du vrai, Une 
puissance impersonnelle, irrésistible, lui révèle la valeur des choses et 
le bien qu'elles renferment. Cette connaissance une fois donnée, le 
désir est possible, et, avec le désir, la volonté, la réflexion, en un mot 
l'action de notre intelligence volontaire; c'est là notre propriété, notre 
responsabilité, notre personnalité. Si l'intelligence volontaire reconnait 
la vérité, elle est vertueuse; si elle la méconnait , elle est criminelle, 
Donc le vice est une révolte contre la vérité, le péché un mensonge; 
l'homme dépravé se trouve en lutte avec lui-même, c'est une con- 
tradiction vivante, il viole l'identité de son être : le remords exprime 
ce déchirement, cette contradiction intérieure. La morale de M. Ros- 
mini repose sur la réflexion; l'homme s'élève à la vertu en cherchant 
à conformer les jugemens de son intelligence personnelle aux lois 
de l'intelligence impersonnelle; la justice n'est plus que la pratique 
de la vérité, et la vérité ne se distingue pas de l'être absolu, de ce 
Dieu de l'ordre, qui dit à toutes ses créatures : « Aimez-vous comme 
je vous ai aimé. » Obligés d'aimer les choses en raison du bien qu'elles 
renferment, nous devons, d'après M. Rosmini, sacrifier la créature 
inanimée à l'être vivant, la brute à l'homme, respecter la divinité de la 
pensée dans tous les hommes, et sacrifier, s’il le faut, la création à 
Dieu, le plus grand de tous les êtres. 

Ce roman métaphysique se développe d'une manière bizarre et 
hardie dans l'Histoire comparée et critique des systèmes sur le principe 
de la morale. Là M. Rosmini met sa théorie en présence de toutes les 
théories; c'est une sorte de défi porté à toutes les philosophies. I ne 
se perd pas à décrire les systèmes, à suivre la filiation des idées; quel- 
ques mots suffisent à le mettre en règle avec l'histoire. Le philosophe 
italien énumère les élémens de sa morale, puis il aborde en masse 
toutes les philosophies, et d'un seul coup les classe, les expose, les 
juge et les réfute. Son but est d'interroger les philosophes sur le prin- 
cipe de la moralité; il commence donc par les diviser en deux classes :: 
les uns nient la moralité (comme Protagoras), ou la connaissent (comme 
Carnéade) sans vouloir l'avouer. Ces philosophes sont écartés par la 
force même du système. Restent ceux qui reconnaissent la loi morale; 
M. Rosmini doit les analyser tous. Quels sont les élémens de la mo- 
ralité? Il y en a quatre : La vérité, la connaissance directe, la volonté 
libre, l'étre. De là quatre classes de moralistes combattus et rejetés 
parce qu'ils rendent impossible la morale en niant la vérité (sceptiques), 
ou la connaissance (sensualistes), ou la liberté {cinq classes de.fata- 











…. déonif 


LL 2 LA + 


'S 
- 





LA PHILOSOPHIE CATHOLIQUE EN ITALIE. 979 


listes), ou Dieu {athées, idolâtres, panthéistes). Restent les philosophes 
qui admettent les élémens de la moralité; ici, les systèmes se sub- 
divisent de nouveau: les uns placent le principe moral en nous, les 
autres hors de nous. Les premiers, subdivisés en physiciens, dyna- 
mistes, rationnalistes, se partagent encore en plusieurs classes subor- 
données les unes aux autres, et donnent trente-un principes, suivant 


qu'ils placent la vertu dans l’ordre naturel, dans les affections ani-- 


males ou intellectuelles, dans la prudence, la science, le plaisir, l'art, 
l'espoir, le désespoir, etc. M. Rosmini les attaque un à un, après les 
avoir réfutés d'avance dans les catégories précédemment établies. Il 
passe ensuite aux théories qui cherchent un principe hors de nous, et 
ici on rencontre encore seize divisions, soumises à leur tour aux catégo- 
ries de l'autorité, des principes formels négatifs et des principes formels 
positifs; ces derniers, imparfaits chez Reinhard, Pini, Poëliz, Clarke, 
Martini, acquièrent leur dernière perfection chez M. Rosmini, qui se 
place à la dix-septième division, sous la catégorie des principes formels 
positifs, et répond ainsi à toutes les conditions qu'il a vainement de- 
mandées à toutes les autres théories. Le jeu de la réfutation est habile- 
ment disposé; rien n'échappe à l'appareil des distinctions dialectiques. 
M. Rosmini descend de catégorie en catégorie, et on dirait qu'il pré- 
cipite les philosophes de chute en chute; ils sont déjà brisés quand il 
les saisit dans leur individualité caractéristique. Tous succombent de- 
vant cette argumentation, qui se concentre à chaque pas, et va frapper 
l'erreur dans ses moindres replis. 

Après le combat, M. Rosmini s'occupe de régulariser son triomphe. 
Suivant lui, le principe moral doit présenter six caractères : il doit être 
simple, universel, évident, supérieur, antérieur à tout, et inhérent à 
la morale. Or, l'acte de l'intelligence volontaire, qui reconnaît l’intel- 
ligence impersonnelle, cet acte qui, suivant M. Rosmini, est le prin- 
cipe de la morale, présente seul les six caractères qui manquent à 
toutes les théories. Quelques philosophes ayant cependant entrevu 
le principe que pose le penseur italien, M. Rosmini réduit sa théorie 
à sept propositions, et reconnaît les rapports qu'elle offre avec les 
théories antérieures; sur quelques points, il se rapproche de Platon et 
de Zénon; sur tous, il s'accorde avec la tradition chrétienne. L'Écri- 
ture enseigne que la vertu est une avec la vérité; elle voit le principe 
du vice dans une révolte de la pensée (cogitationes male), elle signale 
la perversité de ces peuples anciens qui regardaient sans voir; le chris- 
tianisme, suivant M. Rosmini, vient donc sanctifier la théorie qui place 
la moralité dans l'accord de la vérité avec la raison. 
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Le contraste de la morale antique et de la morale chrétienne inspire 
au philosophe tyrolien des pages vraiment élevées. L'idée de l'absolu 
manquait à l'antiquité; par conséquent, le principe de la vertu devait 
lui manquer. Les païens réduisaient la morale à la science du bien, et 
faute d'absolu, Épicure divinisait le plaisir pour le rendre obliga- 
toire. L'école stoïcienne s'éleva contre Épicure; elle démontra aisé- 
ment que la vertu n'est pas le plaisir, et que le plaisir n’est pas le 
bonheur. Victorieuse contre Épicure, elle échoua en plaçant le sou- 
verain bien dans l'adhésion à la vertu. Poussés de conséquence en 
conséquence, les stoïciens durent croire à l'inaltérable félicité du juste 
qui brûle enfermé dans le taureau de Phalaris : ils insultaient donc au 
sens commun, ils se séparaient de l'humanité, ils ne pouvaient pas 
même s’accorder entre eux. On demanda si ce sage qui jouit du sou- 
verain bien dans les transes de la mort pouvait se rencontrer parmi les 
hommes. Les stoiciens le nièrent ou hésitèrent, l’école se divisa, et 
ici finit la morale stoïcienne, détruite par elle-même. La morale an- 
cienne avait compris que les biens du monde matériel étaient bornés 
et relatifs, et qu'il fallait à l'homme un bien absolu ; ne pouvant dé- 
couvrir ce bien absolu, elle recourut au mensonge, et elle créa un bien 
imaginaire. Le mensonge des épicuriens était vil, celui des stoïciens 
absurde. Le parti qui se plaçait entre ces deux systèmes méconnaissait 
aussi la vérité morale. En identifiant l'homme et le citoyen, il pré 
tendait assurer le bonheur de l'individu par le bonheur de l'état; c'était 
là sacrifier l'homme à la société, en faire un instrument de la poli- 
tique, établir l'esclavage le plus profond de la nature humaine. D'ail- 
leurs, le bonheur de l'état, fût-il parfait, ne peut suffire à nous rendre 
heureux. 

Aucun de ces systèmes, dit M. Rosmini, n'avait trouvé le plein ac- 
cord de la vertu avec le bonheur. Le christianisme a résolu tous les 
problèmes que la morale païenne avait laissés sans solution, il a pré- 
venu toutes les objections, satisfait à toutes les exigences de la morale 
en nous assurant, comme récompense, un bien infini, au-dessus de la 
nature, supérieur à tous les sophismes du plaisir, du bien public et de 
la vertu paienne. Le christianisme tout entier consiste à reconnaître 
Dieu; c'est là ce qui dépend de nous seuls, rien ne peut donc nous 
nuire dans ce monde, excepté nous-mêmes, et c’est ainsi que se con- 
somme l'accord de la vertu et du bien-être. Le mot de récompense ef- 
fraie M. Rosmini à l'instant même où il le prononce : la vertu peut-elle 
se payer? La révélation répond à ce dernier doute; ce bien qu'elle pro- 
met à la vertu, c'est la possession de Dieu même, qui n’est que l'es- 
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sence de toute vertu. Si la vertu et le bien n'étaient pas une seule et 
même chose, la vertu dans son juste orgueil dédaignerait le bien, ne 
pouvant rien accepter que d'elle-même. Tel a toujours été le sentiment 
de tous les peuples; le Koran est sur ce point d'accord avec la Bible. 
Mahomet raconte que Moïse a secouru les filles de Jéthro. Pour lui 
prouver sa reconnaissance, Jéthro l'invite à s'asseoir à sa table; Moïse 
refu$. Il y a dans notre famille, dit-il, cette loi inviolable : tu feras 
le bien sans en attendre aucune récompense. — Et dans ma famille, 
répond Jéthro, il y a aussi cette loi sacrée : tu ne laisseras pas partir 
un étranger sans lui avoir offert l'hospitalité. L'Évangile a donné la 
science de ce sentiment moral qui se développait obscurément dans 
l'histoire de l'antiquité. 
Cette théorie est développée avec force par M. Rosmini, mais il faut 
se placer au point de départ même du philosophe. En divinisant la 
pensée, M. Rosmini l'a rendue infaillible; il est donc forcé d'inventer 
une seconde intelligence responsable, et cette intelligence rend compte 
à elle seule de la vertu tout entière. Qu'arrive-t-il? Tant que M. Ros- 
mini attaque les philosophes, il est irrésistible, sa marche est sûre; 
comme le principe moral est étranger à la raison, les philosophes s’ef- 
forcent en vain de le saisir par la raison ; ils passent de l'ordre à Dieu, 
à la nature, à l'instinct, et, par d'innombrables cercles vicieux, revien- 
nent toujours au point de départ pour se débattre contre de nouvelles 
difficultés quand il faut concilier la Providence et le mal, la kberté et 
la prescience. M. Rosmini propose une théorie nouvelle, et malheu- 
reusement il échoue par la faiblesse de son propre principe. Com- 
ment y aurait-il deux intelligences dans l'homme pour expliquer 
l'acte unique de la pensée ? Comment l'intelligence volontaire pour- 
rait-elle haïr le bien, chérir le mal, falsifier artificieusement tous les 
rapports, toutes les connaissances, dans le seul but de se perdre? 
Cette intelligence est une chimère, c’est le génie du mal qui veut le 
mal pour lui-même, sans motif, sans cause; c'est une puissance 
imaginaire et absurde, tant elle est malfaisante. Admettons-la : sup- 
posons que le vice soit un mensonge de l'intelligence volontaire. L'im- 
portant était d'indiquer le principe premier qui défend le mensonge : 
quel est ce principe? M. Rosmini le suppose sans cesse, et il ne l'in- 
dique jamais. Tantôt il confond le mensonge avec la contradiction, et 
dans ce cas le vice est impossible; tantôt il dit que le mensonge est 
honteux, et alors c'est la honte, c’est le sentiment qui oblige, et non 
pas la vérité. Les sentimens obligent-ils? Non, M. Rosmini a réfuté les 
théories qui admettent les sentimens comme obligatoires; il a raillé 
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Wollaston pour avoir dit que le vol et l'assassinat sont des mensonges. 
Où trouver donc le principe qui défend le mal? L'ordre de l'univers 
est-il obligatoire pour nous? Mais, selon M. Rosmini lui-même, nous 
ne sommes pas chargés de soutenir le monde. Devons-nous obéir à 
notre raison? Personne, M, Rosmini l'a reconnu, personne n’est tenu 
d'obéir à soi-même. Faut-il repousser le vice parce qu'il nous rend 
malheureux? Rien, c'est encore M. Rosmini qui parle, rien n'oblige 
l'homme à chercher le bien pour lui-même, il peut y renoncer. Faut-il 
céder à l'autorité de l’état, de l'église, des traditions? Non : Dieu lui- 
même nous donnerait un ordre que, sans un principe antérieur d'obli- 
gation, nous ne serions pas encore tenus d'obéir (1). Partout nous 
trouvons M. Rosmini victime de sa propre critique. Quant à ses idées 
sur la révélation, la béatification en Dieu, nous n'hésitons pas à dire 
qu’en ce point il n'a pas compris la grandeur du christianisme. Quel 
est le bonheur de la vision de Dieu? Comment est-elle possible? De 
quelle manière un esprit fini peut-il communiquer avec l'infini? Loin 
d'avoir expliqué ces mystères, le christianisme est sublime pour les 
avoir révélés sans les expliquer. Les religions païennes, les mystago- 
gies orientales nous décrivent la vie à venir; l'Évangile ne la décrit 
pas. S'il avait parlé du bonheur céleste, le paradis chrétien aurait été 
livré aux discussions d'Épicure, de Zénon, d'Aristippe, d'Hégésias; on 
se serait demandé si le plaisir est possible sans la douleur, si le plaisir 
est le bonheur, si l'illusion est supérieure au plaisir, s’il faut préférer 
l'espoir au désespoir, etc. Le silence de l'Évangile sur la béatification 
est complet, il fallait le respecter. C'est ainsi que, par une divine 
adresse, le christianisme a protégé les espérances de l'homme contre 
cette critique grecque devant laquelle rien n'avait pu tenir, ni la terre, 
ni le ciel, ni le bonheur des hommes, ni celui des dieux. M. Rosmini 
a pris le mystère, en d’autres termes le problème pour la solution du 
problème , et, détruisant toutes les théories , il aboutit au mystère, 
c'est-à-dire à l'inconnu. Et si par sa théorie il ne peut s'emparer ni du 
bonheur ni de la vertu, si en quelque sorte il l'avoue lui-même (2), il 
s'ensuit qu'après ses triomphes M. Rosmini doit reculer à travers le 
dédale de ses distinctions dialectiques, il doit revenir sur ses pas, re- 
tourner à l'instinct, aux affections, à la nature, opter de nouveau 
entre le bien public et le bien individuel, entre le plaisir et l'illusion, 
entre l'espoir et le désespoir, en un mot retourner au point de dé- 


(1) V. Philosophie de la Morale, ch. 1v, ve, vus, et p. 99, 150, 154, 178, 146, 348 
(2) Philosophie de la Morale, p. 53, 54. 
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part, à l'alternative de Foscolo et de Gioja, libre à lui ensuite de par- 
courir de nouveau son cercle magnifique pour osciller dans l’alterna- 
tive éternelle des antinomies de Kant. Non pas que la philosophie soit 
condamnée au scepticisme : l'humanité est en marche depuis cinq 
mille ans sans même élever un doute sur le bonheur et la vertu; mais 
pour se rallier à l’histoire, pour réaliser cette grande conception chré- 
tienne, la science doit chercher la vertu et le bonheur là où ils sont, 
dans les forces mystérieuses de l'inspiration et de la vie, car toutes 
les théories qui aspirent à une vertu spéculative se détruisent toujours 
par elles-mêmes, grace à cette propriété merveilleuse de la raison qui 
anéantit l'erreur par l'erreur. 


IV. 


M. Bosmini a considéré la raison impersonnelle comme la vérité, 
l'intelligence personnelle comme la puissance de l'erreur : la première 
nous divinise par le christianisme, la seconde tend sans cesse à nous 
dégrader. C'est par cette antithèse que M. Rosmini crée une nouvelle 
philosophie de l’histoire, qui est peut-être la partie la plus ingénieusc 
de son système. 

Comme le premier principe de la pensée est l'idée de l'existence, 
Fexistence doit être le premier but de la société; plus les hommes 
aspirent à constituer l’état, plus ils se fortifient; plus ils cherchent à 
le perfectionner, plus ils s’affaiblissent. A ce point de vue, l'histoire 
de toutes les nations se divise en quatre époques, suivant qu'elles 
tiennent avant tout à l'existence, ou qu'elles préfèrent les accidens de 
la puissance, de la richesse et du plaisir. 

Dans la première époque, les hommes éprouvent le besoin de s'ar- 
racher à l’état de souffrance et d'isolement ; tous cèdent à la vérité 
immédiate de ce besoin, tous veulent s'associer; l'unité du but leur 
sert de frein moral : ils se sentent frères dans l'état, et cette fraternité 
les transforme en héros. Menacés dans la patrie, ils consentiront à la 
défendre jusqu’à la mort. C'est l'âge d’or de l'histoire; tous les moyens 
alors conspirent au même but; l'harmonie est complète entre l’homme 
et le citoyen, les mœurs et les lois, les vertus et les intérêts. 

Bientôt la société, munie d'armes et de lois, passe de la défense à 
l'attaque, de la résistance à la conquête; elle veut grandir, et l'action 
des lois devient plus sévère, la propriété isole les hommes, l'ambition 
les rend durs et injustes. On est à la seconde époque, la puissance fait 
oublier l'existence, les vertus primitives s'altèrent; un patriotisme am- 
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bitieux n’enfante plus que des vertus apparentes, et comme l'ambition 
ne connaît pas de limites, comme elle s'irrite par le succès, tout bon- 
heur disparaît, et de grandes conquêtes {magna latrocinia) termi- 
nent dignement une époque où la force tend à remplacer la justice. 

A la troisième époque, c'est une nouvelle décadence. Fatiguées de 
la guerre, les nations se tournent vers l'industrie et le commerce, 
elles préfèrent la richesse à la puissance; pour s'enrichir, elles oublient 
de se fortifier, et les hommes songent beaucoup plus à eux-mêmes 
qu'à l'état. La corruption est au comble dans la quatrième époque; au 
milieu des richesses, un but plus frivole encore, le plaisir, se présente, 
et les nouvelles générations prodiguent dans le luxe les trésors accu- 
mulés par l’avarice des générations antérieures. La société, plus bril- 
lante à la surface, se décompose au fond; chaque citoyen se préfère à 
l'état, qui n’est plus qu'une abstraction; on ne sait résister ni aux 
révolutions intérieures, ni au choc des invasions. 

Telle est la loi des peuples; c'est une loi de déchéance; ils s’affai- 
blissent en vieillissant. En effet, nous pouvons apprécier la capacité de 
l'intelligence par les quatre mesures de l'abstraction, du nombre, du 
temps, de l'espace, c'est-à-dire par son aptitude à abstraire, par le 
nombre des objets qu’elle domine, et par le temps et l'espace qu'elle 
embrasse. Dans la première époque, l'intelligence des masses s'at- 
tache à la fondation et à la défense de l’état; sa capacité embrasse 
l'abstraction, le nombre, le temps et l'espace, limités par les confins 
de la patrie. Dans la seconde époque, la guerre inspire des désirs illi- 
mités de puissance et de gloire; on veut tout soumettre, les choses et 
les hommes pour l'éternité, et quand la conquête se réalise, elle im- 
pose aux conquérans l’art de gouverner, le plus difficile et le plus 
abstrait de tous les arts. De là le génie des peuples conquérans. Mal- 
heureusement la conquête introduit l'esclavage, l'ambition entraîne 
l'égoïsme; l'intelligence, tout en embrassant les arts de la guerre, 
limite son essor à un but individuel. Sa capacité, qui a semblé s'étendre, 
diminue donc en réalité. A la troisième époque, l'intelligence se dé- 
veloppe encore sous les quatre aspects que nous avons indiqués. Le 
génie de l’industrie et du commerce est inépuisable en inventions, il 
embrasse d'innombrables objets, il soumet tout au calcul, il franchit 
toutes les limites de l'espace pour mettre en communication tous les 
peuples de la terre; sa prévoyance recule les bornes du temps, et 
ses abstractions s'emparent de tous les rapports de la société, parce 
que tout tient à tout dans un état fondé sur le commerce. Cependant 
le but de l'industrie est mille fois plus borné que celui de l'ambition, 
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la capacité de l'intelligence subit donc une nouvelle atteinte, et le 
mouvement intellectuel ainsi limité s’affaiblit tous les jours. A l'âge 
des plaisirs, ce mouvement s'arrête, le plaisir est sensuel, et on ne 
saurait rien imaginer de plus fugitif dans le temps, de plus borné 
dans l’espace, de plus contraire à l’abstraction, de plus opposé à la 
prévision, de plus limité dans son but. L'intelligence s'éteint dans 
les sociétés corrompues, ou, si elle s'agite encore, elle ne présente 
que des oscillations de plus en plus affaiblies. Les anciennes formes 
de gouvernement subsistent, mais ce ne sont plus que des apparences; 
l'ancienne langue vit encore, mais le sens des mots se perd : les sou- 
venirs de l’ancienne sagesse sont tournés en ridicule. Une littérature 
d'imitation, une originalité d'emprunt, insultent aux traditions de 
l'art; la science fait l'apologie du luxe, du vice, de l’impiété, et toutes 
ces causes conspirent à la dissolution de la société. 

Si les nations se dégradent sans cesse en passant de l'existence à la 
puissance, à la richesse et au plaisir, il n’en est pas de même pour les 
individus. Tandis que l'intelligence collective s'éteint, l'intelligence 
individuelle grandit et se développe. Une fois arraché à la corruption 
traditionnelle de la famille, l'homme est plus fort que les hommes; il 
reste seul, mais il se dérobe à la décadence universelle. Les grandes 
conquêtes se font par des armées composées d'hommes sans famille, 
les fondateurs de Rome n'avaient pas de femmes avec eux; en Grèce, 
Cadmus, Thésée, les autres législateurs qui viennent apporter les arts, 
le culte, fonder des états, sont des individus isolés, ou, pour traduire 
plus fidèlement M. Rosmini, des célibataires (scapoli). Dans l'Inde, les 
castes résistent à la corruption des masses; c'est encore la hiérarchie 
fondée sur la capacité des individus qui fait toute la force de l'empire 
chinois. Les individus seuls résistent donc à la décadence progressive 
des sociétés, soit comme législateurs, soit comme fondateurs, soit 
comme conquérans. Les conquérans surtout sont providentiellement 
prédestinés à la régénération des peuples; quand ceux-ci ont perdu 
leurs droits à la vie, les conquérans s’en emparent et les améliorent 
en les associant à leur propre destinée. L'histoire de l'antiquité se 
développe par l’action des conquérans sur la société; la civilisation 
part de l’Assyrie pour arriver jusqu'à Rome de conquête en conquête; 
plus tard elle continue sa route vers le nord-ouest, s’affaiblissant au 
midi et se renouvelant par le nord. 

Malheureusement l'influence des individus ne pouvait rester long- 
temps triomphante dans la société paienne. Il devait venir une époque 
où la déchéance des peuples entraînerait celle des hommes, où la cor- 
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ruption des vaincus se communiquerait aux vainqueurs et finirait par 
envahir le monde. 

Cette époque arriva en effet : les conquérans, qui ne subirent pas 
l'influence des peuples déchus, durent les mépriser et les asservir : 
plus ils étaient forts, plus l’esclavage du vaincu était dur et profond. 
Or, l'esclavage est un arrêt de mort pour la société; il est impossible 
à l’eselave de se racheter ou de s'affranchir, il est impossible au maître 
de l'améliorer ou de l'émanciper, et l'état ainsi corrompu subit la loi 
de la déchéance universelle, à moins d’être conquis de nouveau, ce 
que la dégradation de tous les peuples finit par rendre impossible. Les 
législateurs sont aussi impuissans que les conquérans à ranimer les 
sociétés mourantes. Dans les premiers âges, l'homme qui dictait des 
lois était obéi, parce que les masses comprenaient la nécessité de se 
réunir. Les derniers législateurs doivent lutter contre la volonté de 
tous; loin de favoriser la liberté, ils ont à imposer des lois coërcitives; 
les uns sont forcés de défendre la lecture des livres sacrés, les autres 
de s’abaisser à de minces détails d'économie domestique, de combattre 
le luxe, de publier des lois somptuaires : tâche ingrate, odieuse, in- 
juste en apparence, et enfin inutile, car les mœurs l'emportent sur les 
lois, et celles-ci, violées par les hommes chargés de les défendre, per- 
dent leur action et tombent en désuétude. Les philosophes viennent 
échouer aussi contre les obstacles vainement combattus par les con- 
quérans et les législateurs. Le spectacle de l'harmonie qui régnait dans 
les premiers âges permettait de croire à la bonté instinctive de la na- 
ture humaine : plus tard, la corruption se développe, et les philoso- 
phes doivent condamner l'instinct pour chercher ailleurs le principe de 
la moralité. Dès-lors la philosophie sépare la sensibilité de l'intelli- 
gence, et soumet la première à la seconde. Elle prétend s'élever à la 
moralité par la force des abstractions; mais la vertu, réduite ainsi à 
une sorte de spéculation scolastique, se trouve rejetée hors du monde 
par ceux même qui veulent l'y introduire. Cette vertu spéculative, 
partage de quelques savans, élève le type du sage tellement au-dessus 
de la foule, que la philosophie se voit amenée à mépriser la foule. De là 
les symboles, les mythes, les allégories, mystérieuses enveloppes d'une 
vérité qui fuyait le grand jour; de là l'indifférence des philosophes 
pour les mensonges de l'idolâtrie païenne; de là l’inutilité de la mort 
de Socrate, l’inutilité des avertissemens de Platon et d’Aristote sur les 
dangers de l'industrie et du commerce. Impuissante par son élévation, 
par son isolement, par ses disputes et ses hésitations, impuissante 
parce qu’elle ne savait ni dominer les illusions ni satisfaire aux grands 
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instincts de la nature humaine, accablée en quelque sorte par sa 
propre vertu, la philosophie ne put long-temps résister au courant 
général; elle se fit épicurienne. Alors elle pénétra partout, elle envahit 
les palais, le forum, les théâtres; auparavant elle contemplait, depuis 
elle précipita la décadence du monde ancien. 

Rien donc n'arrête la dégradation progressive des masses; contenu 
au commencement par les individus, le mal finit par les gagner. Tel 
fut le sort de la société paienne : tout espoir semblait perdu pour elle, 
tous les liens invisibles de l'affection et du droit étaient brisés dans 
l'état; mais, quand le monde ancien ne put être racheté ni par les lois, 
ni par les conquêtes, ni par les philosophies, le christianisme annonça 
la bonne nouvelle, il promit la rénovation de toutes choses. Et nous 
qui venons deux mille ans après l'Évangile, ajoute M. Rosmini, nous 
savons qu'il a tenu ses promesses : les sociétés frappées de mort sont 
ressuscitées, la civilisation s'est renouvelée, l'église grandit tous les 
jours, elle a déjà réuni les membres les plus éloignés de la grande 
famille de l'humanité. Comment s’est opéré ce prodige de la rédemp- 
tion? Si le miracle est divin, le fait est humain, assure M. Rosmini, et 
on peut l'analyser. À l'époque d'Auguste, le genre humain avait 
épuisé toutes les épreuves; il avait successivement cherché le bonheur 
dans la puissance, dans la richesse, dans le plaisir, et le bonheur lui 
avait sans cesse échappé. Le christianisme condamna la terre, il promit 
la béatitude dans le ciel; ainsi il triompha du plaisir, et toutes les espé- 
rances furent relevées. Les législateurs s’adressaient à l'état, à la fa- 
mille, les philosophes aux savans; on demandait à l'homme quelques 
vertus seulement, parce qu'on avait méconnu l'ensemble de nos in- 
stincts. Le christianisme réclama toutes les vertus, s'adressa au cœur; 
il fit appel à tous les hommes sans distinction d'âge, de sexe, d'édu- 
cation, de race, de langage, d'instruction, et il devint le refuge des 
masses, sacrifiées à jamais par l'organisation des sociétés anciennes. 
L'intelligence païenne enchainée à la sensation se flétrissait, le chris- 
tianisme parla de Dieu, de l'esprit, du ciel; il ouvrit à la pensée hu- 
maine des horizons d'une largeur inattendue, elle put dès-lors em- 
brasser le plus grand nombre, l'abstraction la plus élevée, le temps et 
l'espace les plus étendus qu'il fût possible de concevoir. Le christia- 
nisme comprend dans une seule étude, celle de Dieu, tous les biens et 
toutes les connaissances. Il dédaigne le temps, se propage dans tous 
les climats, et prêche un Dieu sans forme, qu'aucune figure ne repré- 
sente, qui est partout, et nous commande de vivre dans ce monde 
comme si ce monde n'était pas : abstraction, nombre, temps, espace, 
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ces quatre mesures de lacapacité intellectuelle, atteignent avec lui leurs 
dernières limites. En proclamant la lumière divine qui éclaire tous les 
hommes, l'Évangile apporta un principe vivifiant à la science qui dé- 
périssait. La morale, quifn’avait jamais eu de bases solides dans l’an- 
tiquité, fut complétée et réhabilitée en même temps par une vertu 
nouvelle, par la charité. On avait gouverné le monde par la force, la 
ruse et la philosophie; la loi d'amour, s’élevant au-dessus de ces moyens 
incomplets, fit descendre la science elle-même au second rang. Enfin 
le christianisme, fidèle à sa mission, qui est de fortifier et d’exalter 
l'individu, releva la dignité humaine et constitua dans l'église, dans 
cette société d'hommes sans famille et sans patrie, une garantie per- 
manente contre la corruption des masses, contre les violences impé- 
riales; il assura ainsi le véritable gouvernement de l'humanité par les 
individus, dans le but de l'association universelle. Ouvrons la Bible : 
toute l’histoire aboutit au gouvernement de l'humanité par l'église; 
les juifs, dans leur naïveté primitive, espèrent une Jérusalem terrestre, 
les biens de ce monde, l'empire de la terre. En attendant, les paiens 
épuisent les épreuves de la vie; des patriarches, des prophètes, guident 
le peuple d'Israël au milieu des sociétés anciennes, dont les législa- 
teurs et les conquérans cherchent à prolonger l'existence. A la fin, la 
chute devient inévitable, l'humanité se meurt parce qu'elle n’a foi que 
dans le monde; le christianisme la sauve en lui montrant le ciel. Le 
monde était devenu chair, il fut convié à la communion de l'esprit ; il 
se corrompait dans la tradition, dans la famille, dans l'état : il fut réha- 
bilité par le gouvernement des individus, immortalisé par l'infaillibilité 
de l'église et par la révélation, qui montra la divinité dans tous les 
hommes. La société païenne était sans défense devant la séduction de 
la richesse, ses législateurs redoutaient le commerce et l'industrie; ils 
ne savaient garantir la moralité de la femme que par la réclusion do- 
mestique, la richesse était funeste aux anciens. Le christianisme résiste 
à tout; il adopte le commerce, l'industrie, parce qu'il propose un but 
éternel; il ne rejette plus les biens de ce monde, parce qu'ils peuvent 
servir de moyen pour obtenir le bonheur absolu. Enfin, il ne redoute 
plus les séductions terrestres, car toutes les richesses de la terre ne sont 
rien pour celui qui perd son ame. 

Somme toute, le vice des sociétés anciennes était d’immoler le but 
aux moyens; le secret de la rédemption fut de subordonner tous les 
moyens à un but. Et si l’église contient la faillibilité des hommes, si la 
rédemption est permanente, si les écarts du monde ancien sont désor- 

mais impossibles, si l'humanité tend chaque jour à une association 
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plus étroite, c'est que le gouvernement des individus, constitué pour 
toujours sur les principes de l'école évangélique, verse à chaque instant 
des torrens de lumière dans la société : en parlant d’un bonheur sans 
limites, il dissipe sans cesse toutes les illusions qui se développent au 
sein de la civilisation (1). 

D'un côté, les masses qui se dégradent entraînant les individus 
dans leur décadence; de l’autre, les individus qui se perfectionnent 
protégeant les masses contre elles-mêmes; d'un côté, la chute du 
monde ancien, de l’autre la rédemption du monde moderne; au com- 
mencement de l'histoire, le bonheur dans la barbarie primitive; sur 
la fin des temps, le bonheur dans la contemplation de l'infini; à l'ori- 
gine de la création, le mal qui s'empare de l'humanité pour la préci- 
piter d'abime en abîme; plus tard, l'Évangile qui la rachète pour l'élever 
jusqu'à Dieu : telle est la philosophie de l'histoire d'après M. Ros- 
mini. C'est un ingénieux agencement d'abstractions qui se multi- 
plient, se compliquent, se résolvent l’une dans l'autre, et nous ramè- 
nent toujours aux premiers principes du système. Le philosophe 
italien avait constitué deux intelligences dans l'homme, l’une pour 
l'erreur, l’autre pour la vérité; il constitue deux histoires dans l’his- 
toire, deux traditions dans la tradition, l'une pour la décadence, 
l'autre pour le progrès, l'une pour les masses, l’autre pour les indi- 
vidus, l’une pour le paganisme, l’autre pour le christianisme. Suivant 
M. Rosmini, l'erreur vient de la réflexion volontaire, et il se méfie du 
mouvement de la réflexion, c'est-à-dire de la marche des idées, du 
progrès des sociétés, de ce développement de l'intelligence qui con- 
stitue la vie de l’histoire. Pour lui, la vérité réside dans le premier 
principe de la raison, et sans dédaigner les inventions matérielles, 
les améliorations industrielles, il va chercher dans la notion isolée 
et insaisissable de l'infini toutes les grandeurs de l’histoire. Mais il 
suffit de rétablir l'unité de la pensée pour faire disparaître ce ma- 
nichéisme du bien et du mal, de la perception et de la réflexion, du 
christianisme et du paganisme. La raison est la même dans la per- 
ception et dans la réflexion, dans un jugement isolé et dans une 
suite de jugemens; c'est donc la même faculté qui enfante les amé- 
liorations les moins importantes de l'industrie et les plus grandes 
conceptions religieuses. Le monde visible de l'industrie n'est-il pas 
à la merci du monde invisible des idées? Tout se tient dans le mou- 
vement intellectuel : une idée peut contenir en puissance mille dé- 


(1) Voyez les deux ouvrages : Della Ragione sommaria per la quale le società 
stanno e rovinano; — Della Società e del suo fine, liv. u. 
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couvertes, et c'est toujours des profondeurs de la réflexion, une et 
systématique dans tous ses actes, que sortent les merveilles de l'in- 
dustrie et de l’art. La raison pourrait-elle s’égarer naturellement? 
Dans ce cas, il y aurait des raisonnemens sans raison; essentiellement 
logique, l'intelligence ne détruit pas pour détruire, elle n’a pas de 
facultés pour l'erreur ou pour la vérité, elle ne combat pas pour com- 
battre; sans idées, elle est immobile; une fois en mouvement, elle ne 
détruira les idées qne par les idées; si elle détruit en construisant, 
c'est qu'elle construit en détruisant., Est-il un dogme qui fasse irrup- 
tion dans le monde sans prendre la place d’un dogme antérieur? Ce 
combat incessant des idées par les idées montre qu'il n’y a pas de vides 
dans l'intelligence, que tout tient à tout dans la pensée, que tout 
obéit aux lois de la logique dans la société, et que dans l'histoire un 
mouvement unique rallie les moindres inventions de l’industrie aux 
abstractions les plus élevées de la philosophie. 

Au reste, la raison, une et identique dans tous les actes de l’intelli- 
gence, est en même temps une et identique dans tous les hommes : 
veut-on qu'elle soit rétrograde ? elle le sera dans les individus comme 
dans les masses; le célibat ne change pas la nature des hommes. Re- 
conndîit-on qu'elle est progressive? elle doit l'être dans les masses 
comme dans les individus; le mariage ne peut pas falsifier la logique. 
Si les philosophes, les conquérans et les législateurs marchaient au 
rebours de l'humanité, jamais à aucun moment de l'histoire les indi- 
vidus n'auraient été compris par les masses; les uns auraient été plus 
que des hommes, et les autres moins que des brutes. Donc il est faux 
que la raison soit condamnée à des aberrations sans but, il est faux 
que les peuples soient livrés à une déchéance irrésistible, il est faux 
que le monde ancien ait été condamné à périr par les peuples. Et si la 
chute du monde ancien est imaginaire, que devient la rédemption 
divine du monde moderne? Une œuvre inutile, telle que la conçoit 
M. Rosmini, et, ce qu'il y a de plus singulier, c’est qu'après l'avoir 
invoquée comme un miracle nécessaire, il l'explique comme un fait 
très naturel. Laissons parler l'auteur anonyme d'une brochure sur 
M. Rosmini, évidemment inspirée par les jésuites, et dont il convient 
de résumer ici l'esprit plutôt que la lettre : — De notre temps, dit-il 
en s'adressant au prêtre tyrolien, l'incrédulité prend une nouvelle 
forme, elle ne nie plus la grandeur de la révolution chrétienne; Vol- 
taire nous insultait, on réfutait la Bible, les impies préféraient le 
paganisme à l'Évangile, l'absence de toute religion à une religion. 
Aujourd'hui les philosophes aspirent à nous remplacer; réduisant 














LA PHILOSOPHIE CATHOLIQUE EN ITALIE. 99€ 


toutes les attaques à une senle, ils nient la divinité de Jésus-Christ et 
laissent subsister le dogme et la tradition pour faire de la philosophie 
nouvelle une ancienne religion, ou d’une ancienne religion une phi- 
losophie nouvelle, Pour vous, ajoute-t-l, la rédemption, c'est la révé- 
lation de l'idée première qui a toujours été dans l'homme, de l'infini 
dont la notion est inhérente à la pensée, du souverain bien que Platon 
avait signalé, de la vie à venir que tous les peuples ont toujours es- 
pérée, de la spiritualité, de l’ascétisme contemplatif, dont le principe 
se retrouve mille ans avant Jésus-Chrit dans le bouddhisme, et avant 
l'Évangile dans l’école d'Alexandrie. Le christianisme a donc révélé 
ce que l'on savait déjà; les apôtres ont surpassé les philosophes, mais 
ils n'ont pas été supérieurs à l'humanité. A ee titre, M. Rosmini peut 
les appeler les disciples de l’école évangélique; mais, s’il est chrétien, 
il l'est à peu près comme Platon ou tout au plus comme Hegel, il l’est 
autrement que nous; il parle de l'idée première, nous des prophètes 
et des miracles; il parle-des quatre mesures de l'intelligence, nous des 
sacremens et de la messe, Les philosophes doivent lui savoir gré 
d'avoir imaginé une église fondée sur la raison individuelle, une tra- 
dition sacrée établie sur le cartésianisme le plus aigu; mais son église 
se trouve peut-être constituée dans quelque université allemande et 
non pas à Rome, où le saint-siége, seul dépositaire de la foi, est tou- 
jours infaillible parce qu'il est au-dessus de la raison. L'intention de 
M. Rosmini était louable, il voulait gagner les philosophes à la reli- 
gion; mais, en s'engageant sur le terrain du rationalisme, il s'est laissé 
gagner lui-même à la philosophie : il a invoqué la révélation comme 
un théologien qui reconnaît l'impuissance naturelle de la raison des 
masses, et il a constitué une église cartésienne comme un philosophe 
qui croit à la perfectibilité indéfinie de l'intelligence individuelle. 
Suivant nous, M. Rosmini n'a pas cherché la religion là où elle se 
trouve, hors de l'expérience, hors de l'intelligence , dans une suite de 
prophéties et de miracles; car la religion se réduit à une démonstra- 
tion positive de la providence divine, fixée par l'inspiration des poètes 
et des prophètes, par une poésie inexplicable comme l'art, irrésis- 
tible comme le beau. Que l'expérience, que la physique nie les miracles, 
qu'elle dépouille tous les jours la tradition de son prestige; qu'à son 
tour la raison relègue Dieu hors du monde, qu'elle le rende indiffé- 
rent à la prière, à la vertu, à la moralité : cette double négation, l'une 
expérimentale, l'autre rationnelle, n'aura d'autre résultat que de 
mettre en présence la création et le créateur, comme les deux termes 
d'un mystère inexplicable. Mais à ce moment même, quand la vérité 
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se perd pour le sens et pour la raison, il s'élève une voix mystérieuse, 
la voix que saint Jean et sainte Ildegarde entendirent dans l'extase, 
et dont les prophètes traduisirent en paroles les accens ineffables. 
Cette poésie sacrée devient la tradition, et trouve le lien qui unit le 
monde, privé d'une existence propre, à Dieu, que la philosophie n'at- 
teint que par des démonstrations négatives. Pour Voltaire, l'inspiré 
sera malade, pour les philosophes ignorant; mais l'inspiration échappe 
aux yeux comme à la raison, et elle concilie la contradiction des sens 
et de l'entendement, en découvrant ce Dieu créateur, ce verbe, ce 
médiateur, qui est le Dieu de la prière, de l’art, de la moralité et de 
la religion. Ce grand spectacle a été perdu pour M. Rosmini. Bien que 
rationaliste, il a méconnu la puissance invisible de l'esprit, qui con- 
duit d'une idée à un système, et d'un système à tous les systèmes, 
par un mouvement continu où la destruction est indivisible de la con- 
struction. Quoique observateur et moraliste, il n'a pas su discerner 
cette puissance invisible du cœur, qui précède et suit tous les progrès 
de l'humanité, créant toujours de nouvelles vertus pour les intérêts 
nouveaux, une nouvelle inspiration pour toute nouvelle société. La 
civilisation, ainsi dépouillée de son prestige, de son inspiration, de la 
sainteté de ses cultes, s'est présentée à ses yeux telle que la décrivait 
Gioja, comme le travail aride de l'égoïsme, comme la libre concur- 
rence de tous les vices s’utilisant, s'appuyant, se mitigeant l’un par 
l'autre au profit de tous les hommes. Dès-lors M. Rosmini a con- 
damné la civilisation ; tantôt il a voulu se réfugier, comme Rousseau, 
dans un état presque naturel, tantôt il a voulu se réfugier de nou- 
veau dans la contemplation de l'idée première. Double illusion, car le 
bonheur ne se trouve ni dans la barbarie, ni dans l'idée première, 
et l'accord de ces deux extrêmes est impossible ; on ne parvient à les 
concilier ni par une chute imaginaire, ni par une rédemption inutile ; 
l’histoire se dérobe tout entière aux antithèses de M. Rosmini, et le 
christianisme invoqué, comme le deus ex machina, pour faire dispa- 
raître toutes les contradictions, disparait lui-même, vaincu par ies 
contradictions qui l'entourent. Naturel si les individus sont progres- 
sifs, impossible si les masses sont rétrogrades; naturel si l'infini est 
en nous, de nouveau impossible dans l'absence de l'idée première, le 
christianisme, dans le système rosminien, aboutit à une contradiction 
quand il s’agit de combiner la foi et la raison. En définitive, M. Ros- 
mini sacrifie l'infaillibilité de la raison à l'autorité de l'église, et l'in 
faillibilité de l'église à l'autorité de la raison. On s'explique que les 
théologiens lui reprochent de voir dans le saint-siége une église kan- 
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tienne, qui a la raison pour autorité, Platon pour fondateur, et la phi- 
losophie pour tradition. M. Rosmini a voulu dompter Kant, et c'est 
Kant qui finit par le dominer sans qu'il s'en aperçoive. Une seule idée 
kantienne, l'idée de l'être possible, suffit à ébranler tout son système 
en heurtant contre la masse d'idées sensualistes tour à tour invoquées 
par M. Rosmini afin d'éviter l'absorption du panthéisme, et repoussées 
pour éviter l'impuissance du matérialisme. 

C'est cependant un curieux enseignement que ce dogmatisme qui 
se combat avec ses propres armes, ce scepticisme qui s’ignore, cette 
métaphysique assez riche d'inventions pour se tromper elle-même, 
et cependant logique dans l’incohérence, si bien qu'elle revient sans 
cesse au doute qu'elle veut anéantir. M. Rosmini a tout analysé; il a 
vu presque toutes les difficultés de la science, il les a abordées har- 
diment. Bien que croyant, il n'a jamais reculé devant aucun problème, 
il n'a hésité devant aucune assertion, quand il se croyait en présence 
de la vérité. Son antipathie pour les philosophes modernes est évi- 
dente, mais il ne décline jamais un instant la responsabilité de la 
pensée; on lui conseillait de laisser là les questions inutiles de la mé- 
taphysique, mais il pense que Dieu seul connait ce qui est inutile; on 
le détournait de cette science moderne si funeste à la théologie, mais 
il s'y est livré avec toute l'ardeur d’un homme convaincu que Dieu 
à permis au doute de pénétrer dans les profondeurs intimes de la 
pensée, afin que la science en sortit rassurée à jamais contre un scep- 
licisme poussé jusqu'aux dernières limites du possible, M. Rosmini, 
il est vrai, n’a pas triomphé dans cette lutte courageuse; il explique 
le beau par l'infini qui est partout, la morale par un mystère, le ciel 
par une énigme; il s'épuise sans cesse à réunir deux théories qui 
s'excluent : cependant on voit qu'il n'est vaincu que par la fatalité 
d’une force supérieure. Peut-on rapprocher M. Rosmini de M. de 
Bonald? Entre les deux philosophes, il y a un abime. Le matéria- 
lisme le plus aveugle s’est réfugié chez les disciples de Bonald : peu 
importe qu'ils parlent de Dieu, de l'ame, qu'ils se disent spiritualistes : 
quel est le principe de leur système? L'impuissance de la raison; et 
dès qu'on attaque la raison, c'en est fait de la certitude, de la spiri- 
tualité, de la moralité, Qu'on parcoure leurs livres; toutes les grandes 
questions y sont complètement effacées, méconnues; ils s'épuisent en 
efforts pour combattre l'intelligence, et en définitive ils se distinguent 
à peine des disciples de Condillac. Croient-ils à une morale naturelle 
qui nous prépare à une morale religieuse? Non, il ont besoin d'être 
catholiques pour être honnètes gens. Croient-ils à la pensée? Non, ils 
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ont besoin d'être chrétiens pour raisonner. Pourquoi? Parce qu'ils 
ont admis dans leur conviction tout le matérialisme du xvnr° siècle. 
Sans parole, avait dit Condillac, il n'y a point de pensée; sans plaisir, 
avait dit Helvétius, il n’y a point de moralité; sans religion, avaient 
dit une foule d'écrivains politiques, il est impossible de contenir les 
passions, et ceux qui se croient théologiens à la suite de M. de Bonald 
n'échappent à ce matérialisme philosophique que par le matérialisme 
religieux. Ils ne discutent pas, ils attaquent la science au nom des 
convenances politiques, sociales et morales; ils ameutent les fidèles 
contre l'intelligence moderne. Sans doute M. Rosmini est ultrà-catho- 
lique, puisqu'il a combattu dans les rangs des jésuites, et puisqu'il 
s’est rapproché des gouvernemens absolutistes; ses convictions poli- 
tiques et religieuses ont été invariables; mais si l'homme se perd, le 
philosophe nous appartient, l'Italie l'a reconnu. M. Rosmini, ne l'ou- 
blions pas, a fini par rallier les Italiens aux derniers progrès de la 
philosophie française et allemande; en théologie, il a fini par inter- 
préter la religion comme la comprennent les esprits les plus élevés de 
l'Europe. Il y a bien des bizarreries dans la conduite de M. Rosmini, 
il y a bien des contradictions dans cet absolutiste, fondateur d'un ordre 
religieux et continuateur à son insu de la grande école de Descartes 
et de Kant. Cependant sa vie est un acte continuel de dévouement, 
et si l'Italie n'est pas la première nation du monde, si le mouvement 
philosophique italien ne brille ni par l'éclat, ni par la régularité des 
conceptions, il faut reconnaître que Romagnosi et M. Rosmini, l'un 
dans la pauvreté, l'autre dans la richesse, avec des vertus opposées, 
avec des convictions contraires, disons plus, l’un persécuteur, l'autre 
persécuté, représentent dignement les dernières idées italiennes dans 
cette époque de calcul et de transactions. Mais ici doivent s'arrêter 
nos éloges, car nous devons suspendre aussi nos critiques. Il y a dans 
la philosophie rosminienne tout un nouveau système, qui veut être 
jugé à part. M. Rosmini ne se borne pas à renouveler la morale et la 
philosophie de l'histoire : il veut appliquer ses idées à la politique; nous 
le suivrons au milieu de ses disciples, quand il développe ses utopies 
religieuses. Ce sera alors un autre doute à combattre, le doute poli- 
tique, l'incertitude qui obsède la société moderne, partagée entre la 
liberté et l'autorité, la philosophie et la religion. C'est là surtout qu'il 
faudra chercher le lien qui unit le penseur tyrolien aux pères de la 
charité chrétienne, au saint-siége, et aux gouvernemens de l'Italie. 
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pays que cette rêverie puissante, cette extase sans fin qui l'arrachait 
aux soucis de la vie pratique; maintenant tout est bien changé. Si 
nous ne voulons pas être toujours en retard d'un demi-siècle avec 
l'Allemagne et juger les enfans sur les œuvres de leurs pères, déci- 
dons-nous à abandonner nos formules de louange; ne nous obstinons 
pas à admirer chez elle des vertus qu'elle répudie, cessons de croire 
à ces ressources inépuisables de spiritualisme qui nous la faisaient 
aimer. La philosophie et la poésie avaient été pour elle deux sœurs 
sublimes toujours éprises de l'infini; aujourd'hui les voici ramenées 
sur la terre. Et comment s'accomplit cette transformation si grave? 
Est-ce par un développement régulier ? est-ce par ce progrès naturel 
qui fait succéder au vague enthousiasme de la jeunesse la ferme déci- 
sion de la pensée virile? Non; c'est avec une brusque violence qui, si 
l'on n’y prenait garde, déshonorerait la muse allemande. Je veux 
marquer les principaux caractères de cette direction nouvelle dans les 
idées; je tiens à constater le bien et le mal qu'elle a produit. L'impor- 
tance singulière de ce mouvement imprévu, la gravité des questions 
qui y sont renfermées, me forcent d'interroger rapidement cette con- 
fuse histoire et de grouper d'une manière distincte et reconnaissable 
les écrivains qui ont pris une part active à cette lutte. S'il est permis 
de regretter avec larmes quelques-unes des qualités qui recomman- 
daient le génie de l'Allemagne, on ne saurait nier pourtant que le nou- 
veau travail de sa pensée n'ait été provoqué par des nécessités impé- 
rieuses; en recherchant l'origine de cette réaction, nous saurons peut- 
être ce qu’elle renferme de légitime au milieu de ses plus fâcheux 
excès, et comment, malgré tant de fautes commises, elle peut encore 
être conduite à bien. 

C'est un devoir sans doute pour la France de s'enquérir avec sym- 
pathie de ces évènemens inattendus, mais elle a le droit aussi de don- 
ner librement son avis sur ces vives questions, car c'est à nous que 
l'Allemagne doit ce réveil de sa pensée, ces espérances, ces excitations 
qui parlent si haut aujourd'hui. On sait ce que produisit, du Rhin 
jusqu'à l’Elbe, la victoire de 1830, et quelles fortes secousses furent 
imprimées à l'opinion. Les préjugés factices, les rancunes surannées, 
que ce pays subit avec tant de facilité, et que ses gouvernemens 
exploitent si habilement contre nous, avaient fait place à un naturel 
enthousiasme. Arrachés à leurs préoccupations jalouses par l’entraîne- 
ment de juillet, les peuples allemands s'étaient rappelé ce qu'ils ou- 

blient de nouveau aujourd'hui, les liens qui nous attachent à eux, la 
fraternité qui doit nous unir, En vain s’étaient-ils efforcés de haïr la 
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France, en vain croyaient-ils se défendre par la haine et la rancune 
contre l'influence de nos idées; juillet dissipa les ténèbres où ils s'en- 
fermaient : ils nous reconnurent dans cet éclair. 

C’est à cette date que commence la littérature dont je veux parler. 
Comme ce premier mouvement, dans son ardeur spontanée, avait fait 
naître les plus légitimes ambitions, nous pouvons voir dès ces origines 
le but qu'on s'était proposé et ce qu'on a fait pour l’atteindre. Or, quand 
la jeunesse allemande, sous l'influence de la révolution de 1830, jeta 
les yeux sur son pays, quand elle chercha dans les lettres et la philo- 
sophie la vraie situation de l'esprit public, quand l'Allemagne enfin 
frappa sur son cœur et lui demanda ce qu'il sentait, que trouva-t-elle ? 
Les universités, qui avaient toujours gardé le dépôt des idées, présen- 
taient, hélas! un affligeant spectacle, et qui répondait mal à tant de 
fougue. La philosophie, gouvernée par Hegel, qui allait mourir, s'était 
élevée à des hauteurs prodigieuses; mais, sur ces sommets superbes, 
elle dédaignait le monde et en inspirait le mépris : si la doctrine hégé- 
lienne avait régné en France en 1830, dit quelque part M. Heine, la 
révolution était impossible. L'érudition, toujours patiente et scrupu- 
leuse, avait perdu cette vie puissante qu'elle communiquait jadis à 
l'étude, et, dans toutes choses, elle était un obstacle plutôt qu'un 
secours. C'était une philologie savante dont le pédantisme étouffait 
l'amour et l'intelligence de l'art. C'était une jurisprudence très instruite 
du passé, mais sans cœur, sans énergie, sans dévouement : satisfaite 
de son érudition oisive, heureuse de savoir comment on était juste à 
Athènes ou à Rome, elle oubliait de surveiller le présent, elle oubliait 
de réclamer contre les tribunaux secrets, contre la violation des droits 
de la défense, contre ces procédures effrontées qui, de temps à autre, 
viennent frapper l'Allemagne de stupeur. Quant aux lettres, la gloire 
de Goethe ne suffisait pas à voiler les fautes de la poésie et de l'ima- 
gination, son dédain des choses d'ici-bas, son insouciance pour les 
malheurs de la patrie, son manque de charité et d’entrailles. Aussi, 
soit qu’on s’adressât aux écrivains, soit qu'on interrogeât le monde 
des universités, quel vide partout! Une telle situation pouvait-elle 
satisfaire aux ardeurs nouvelles ? et comment cette Allemagne si docte, 
si grave, mais si compassée dans sa froide science, eût-elle continué 
long-temps son œuvre inutile, au moment où tant d’'espérances, où 
tant d’ambitions venaient de se déclarer si hautement? Le spiritua- 
lisme, en se séparant des généreux soucis du présent, avait autorisé 
une réaction nécessaire, car cette haute doctrine qui éveille ordinai- 
rement les ames avait fini par les engourdir. Sans doute il faut de- 
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plorer les erreurs où cette réaction a été entrainée, il faut regretter 
que le matérialisme, dans la confusion de la bataîlle, ait voulu dé- 
trôner le vrai génie de l'Allemagne : reconnaissez pourtant que ce pre- 
mier mouvement était légitime, que cette insurrection des esprits 
était un devoir. C’est un point qu'il importe de bien établir en com- 
mençant : je blâmerai assez sévèrement tout à l'heure les tristés excès 
qu'on n’a pas su éviter. Eh bien! cette insurrection, provoquée dans 
l'enthousiasme de 1830 par les fautes du spiritualisme germanique, 
éclata en peu de temps sur toute la ligne. Les universités furent trou- 
blées dans leur gloire séculaire; la vieille érudition, la vieille poésie, 
c'est-à-dire tout ce qui avait vieilli trop vite en refusant de prendre 
des forces, comme Antée, sur le sein fécond de la terre, tout cela fut 
poursuivi, raillé, attaqué par une école hautaine, laquelle, pour mieux 
marquer la différence, s’intitula fièrement la Jeune Allemagne. 

D'où vient ce nom de jeune Allemagne? Par qui, à quelle époque 
fut-il proclamé pour la première fois? Comment est-il devenu un cri 
de guerre? Il y avait, en 1833, à l’université de Kiel, un jeune homme, 
un jeune privat-docent, plein d'esprit et de cœur, qui faisait sur l'es- 
thétique des leçons brillantes et hardies. Il y traçait comme le pro- 
gramme de la révolution littéraire qui se préparait de tous les côtés: 
il s'était chargé d'annoncer l'esprit nouveau. Tous ces désirs dont je 
parlais tout à l'heure étaient exprimés par lui avec une vivacité singu- 
lière. Il battait en brèche l'ancienne éducation des universités, et, 
chose étrange! c'était du milieu même d’une université, c'était d'une 
chaire où parlaient ceux-là même dont il annonçaïit la ruine, c'était de 
cette position audacieuse qu'il lançait, comme un défi, ses brûlantes 
paroles. Ilest vrai que le jeune orateur dut quitter bientôt ce théâtre 
où il n’était pas libre, et s'en aller de ville en ville, errant, persécut:, 
fondant des journaux et des revues, écrivant au jour le jour, portent 
partout la franche honnêteté de son cœur, la rare finesse d'une pensée 
à la fois mélancolique et ardente. Je parle de M. Louis Wienbarg, un 
des écrivains les plus distingués, un des plus spirituels penseurs de 
cette jeune Allemagne, un de ceux qui auraient été dignes de l'orga- 
niser puissamment et de la conduire vers un but glorieux. I aurait 
pu lui communiquer quelque chose de sa sincère passion, de son fier 
idéalisme; je crains bien qu’il ne lui ait pas donné autre chose, hélas" 
que le nom qu'elle a porté. 

En publiant sous le titre de Batailles esthétiques les leçons qu'il 
avait faites à l'université de Kiel, M. Wienbarg commençait ainsi : 

« C’est à toi, jeune Allemagne, que je dédie ces discours, et non pas 
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à l'ancienne. Chaque écrivain devrait ainsi déclarer d'avance à quelle 
Allemagne il destine son livre et dans quelles mains il désire le voir. 
Libéral, anti-libéral, ce sont là des désignations qui ne marquent point 
du tout la vraie différence. Tous ceux qui écrivent aujourd'hui pour 
la vieille Allemagne, — que ce soit pour la vieille aristocratie, pour les 
vieilles universités ou pour les vieux philistins, car ce sont là, comme 
on sait, les trois parties qui la composent, — tous ceux-là ne portent-ils 
pas sur leurs armes les devises de la liberté? Au contraire celui qui écrit 
pour la jeune Allemagne proclame par cela même qu'il ne reconnaît 
pas l'aristocratie des anciens jours, qu'il dévoue l'érudition décrépite de 
la vieille Allemagne aux caveaux souterrains des pyramides d'Égypte, 
qu'il déclare la guerre aux vieux philistins, et qu'il est décidé à les 
poursuivre sans relâche jusque sous la mèche de leur elassique bonnet 
de nuit. C’est à toi, jeune Allemagne, que je dédie ces discours, épan- 
chemens passagers d'une ame inquiète; ils sont tous sortis du désir 
qui remplit mon cœur et qui me fait souhaiter pour mon pays une vie 
meilleure et plus belle. Je les ai prononcés en chaire, dans une aca- 
démie de l'Allemagne du nord; mais j'espère qu'ils ne vous porteront 
pas l'atmosphère des quatre facultés, laquelle n’a rien de très vivant, 
comme chacun sait. C’est à toi, jeune Allemagne, que je dédie ces dis- 
cours, à l'Allemagne brune comme à l'Allemagne blonde; c'était cette 
dernière qui m’entourait alors : elle était la muse qui, deux fois par 
semaine, inspirait mon esprit. Non, rien n'enivre le cœur comme l'as- 
pect de cette ardente jeunesse; mais la colère et le découragement se 
mêlent à l'enthousiasme, quand on a devant soi ces prisonniers de nos 
universités pédantes. L'esclavage est leur étude, ce n’est pas la liberté. 
Ils sont forcés de tresser eux-mêmes les liens qui garrotteront leurs 
mains et leurs pieds. Les malheureux! comme ils m'ont recherché, 
comme ils m'ont aimé quand je leur montrais, en image du moins, la 
liberté sainte! » Voilà des paroles décisives : en proclamant, d'une 
façon si nette et si fière, pour quelle partie de son pays il prenait la 
plume, M. Louis Wienbarg divisait à jamais les deux camps, et la jeune 
Allemagne fut constituée. 

En même temps qu'il lui donnait un nom, M. Wienbarg aurait bien 
voulu donner à cette jeunesse qu'il soulevait un programme à suivre. 
Je le répète, il n’a pas tenu à lui que cette brillante école, aujourd'hui 
dispersée, pût agir avec plus de force et fonder un mouvement d'idées 
plus durable. Ces Batailles esthétiques, dédiées à la jeune Allemagne, 
contiennent en effet et indiquent toute une direction ferme et'hardie; 
c'est le programme des girondins. Le livre de M. Wienbarg n'est pas 
65. 
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un traité philosophique, une étude calme et désintéressée des questions 
de l’art; n'y cherchez pas une solution à ces problèmes qui ont préoc- 
cupé Hegel et Jouffroy. L'auteur est trop ému pour entreprendre cette 
tâche avec la gravité et la circonspection nécessaires. Il veut ouvrir 
une route nouvelle aux imaginations de son pays, à toutes les ambi- 
tions littéraires. C'est une œuvre de polémique. Il étudie l'état des 
esprits et des lettres, il signale les maux qu'il aperçoit, il cherche aussi 
les réactions que ces fautes ont provoquées déjà, il les met en lumière, 
il les vante, et montre à tous les jeunes esprits les séductions d'une 
révolte poétique. Son livre a cela de curieux qu'il indique à merveille 
ce qu'il y avait de légitime dans cette levée de boucliers, et qu'en nous 
révélant ce qu’on s'était promis, il nous permet de juger plus sûre- 
ment les résultats. Louis Wienbarg attaque les universités avec la 
verve et l'âpreté des universités elles-mêmes , des jeunes universités 
du xvi: siècle attaquant la scholastique et la barbarie monacale. Ce 
contraste, qu'il remarque bien, l’irrite davantage encore, en lui rap- 
pelant combien les choses sont changées, combien ces universités, dé- 
positaires autrefois des libres idées et de la science vivante , arrêtent 
aujourd'hui l'essor de la pensée et le mouvement de la vie. Cette 
même plume que Reucbhlin et Ulric de Hutten armaient avec tant de 
verve et de colère contre les inepties de la scholastique expirante, 
Wienbarg s’en sert contre Gættingue ou Iéna. De plus, c'est un 
homme du nord, il est né aux bords de la mer Baltique, il a toute la 
vigueur indomptée de ces Germains des côtes septentrionales. Ce n'est 
pas lui que les montagnes du Necker, les vignes du Palatinat, les 
ruines féodales de la Souabe ou de la Franconie, porteraient à la rêverie 
capricieuse des poètes de Heïlbronn ou de Ludwigsbourg. « J'aime 
assez Uhland, dit-il quelque part, comme j'aime un blond Allemand 
du sud né au milieu des montagnes, des vignes en fleurs, des chà- 
teaux en ruines; mais je ne l'aime que par instans, à de certaines 
heures. » Il vient en effet prêcher une poésie toute différente, et au 
moment où l'imagination allemande cherche à quitter les régions trop 
élevées pour se mêler aux souffrances des hommes, à leurs luttes, à 
leurs ambitions, il est bien que ce soit un homme du nord qui recom- 
mande l’action et la lutte à cette Allemagne méridionale si facile à 
endormir, si prompte à se bercer de mille songes. 

Au lieu de faire de l'esthétique une science absolue, ainsi que l'avait 
essayé Hegel quelques années auparavant, au lieu de ramener toutes 
les formes du beau à ces lois éternelles que cherche la philosophie, 
Wienbarg déclarait résolument qu'il n’y a rien là que de variable et 
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de contingent, comme on dit dans l'école. Le beau, c’est ce qui con- 
vient à une époque donnée; la forme la plus belle, le plus beau ta- 
bleau, le plus beau poème, c’est celui qui représente le plus fidèle- 
ment les idées d'une époque et qui les sert avec le plus d'énergie. 
Ainsi, point de beau absolu, point d'esthétique universelle. Wienbarg 
va jusqu'au bout de son principe. Ce qui a été beau dans le moyen- 
âge ne l’est plus dans le monde moderne; ce que j'ai raison d’ad- 
mirer aujourd'hui deviendra laid demain. Il applique à l'art, mais 
sans ironie, ce que Pascal dit de la morale : — Passez le Rhin, fran- 
chissez les monts, voilà toutes les règles changées et les jugemens 
tout à refaire; si Raphaël traverse l’Adriatique, ses œuvres adorées 
n'ont plus de sens. — Assurément il faut tenir compte des différences 
produites par l'esprit de chaque temps, et on n’a jamais nié que le 
caractère d’un peuple, en marquant de son empreinte ce qu'il y a 
d'universel dans la beauté véritable, n'ajoutât un charme nouveau et 
comme une distinction particulière à des œuvres qui sont belles pour 
tous les temps et pour tous les pays. Le mérite absolu des œuvres de 
l'art, et le caractère distinct qui en marque l'origine et la date, voilà 
certainement de quoi se composent les chefs-d'œuvre, et c'est préci- 
sément cette union qui constitue la beauté. Mais le génie idéaliste de 
l'Allemagne a toujours été porté à sacrifier la partie nationale de l'art 
à son caractère absolu et universel, et M. Wienbarg, qui s'est donné 
pour mission d’arracher la muse germanique à ses contemplations 
oisives, à son dédain des choses d’ici-bas, se rejette volontiers dans 
un excès tout différent; oui, l'originalité de son livre est surtout dans 
l'erreur contraire qu'il professe énergiquement, dans cette négation 
du caractère absolu de la beauté, dans cette importance exclusive 
qu'il accorde à la valeur polémique des œuvres de l'esprit. Encore 
une fois, ce n’est pas une théorie sans reproche qu'il faut chercher 
dans le livre du jeune écrivain : c'est le programme d’une révolution; 
or, on ne pouvait attaquer la question avec une fermeté plus décisive 
et séparer plus nettement l'ancienne Aïlemagne et la nouvelle. 

Après avoir cherché dans l'histoire une confirmation de sa thèse et 
montré avec beaucoup d'esprit et de vivacité comment chaque époque 
avait toujours produit une forme particulière et parfaitement appro— 
priée à ses desseins, M. Wienbarg est conduit à proclamer celle qui 
convient aujourd'hui à l'Allemagne, la beauté qu'il désire pour la lit- 
térature nouvelle, les triomphes qu’elle doit ambitionner. C’est là, on 
le voit, la partie importante de son programme. Quelleest donc l'arme 
qu'il donnera à son disciple? car, nous l'avons dit, le beau pour lui 
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est surtout un instrument, une arme puissante et redoutable. Cette 
arme, ce sera la plaisanterie, l'ironie, l'humour. Que veut en effet 
cette jeune école? Elle veut agir vivement sur l'esprit public, elle veut 
réveiller la nation qui s'endort, elle veut frapper la moderne scholas- 
tique sous son bonnet solennel, et rajeunir la vénérable science des 
universités. Pour cela, il faut une parole agile; il faut une muse court- 
vêtue qui sache marcher sur la terre; il faut une plaisanterie vive à la 
fois et mélancolique, qui exprime et les douleurs des générations nou- 
velles et leurs ambitions guerrières. Ce n’est pas, croyez-le bien, la 
plaisanterie de Voltaire, si acérée, si impitoyable; non, ce serait plutôt 
l'ironie où excellait Byron, fantasque et gracieuse, folle, vagabonde, 
mais ne se passant jamais du cœur et de la poésie. Schiller avait trop 
d'enthousiasme pour n'être pas dupe, et cette exaltation de son ame 
est dangereuse pour l'Allemagne, qui est trop portée à s'y oublier et 
à s’y perdre. Goethe a bien de l'esprit; mais, dans son ironie, quelle 
indifférence ! quel dédain! T1 faudrait, si cela était possible, le cœur 
enthousiaste de l’auteur de Don Carlos, et l'esprit si fin, si rusé, si 
diplomate, du poète de Faust. Il y a un écrivain en Allemagne qui 
semble avoir donné l'exemple de cette difficile alliance et offrir le pre- 
mier modèle de cette inspiration corrigée par un scepticisme aimable. 
Personne n’a été plus ardent, plus généreusement enthousiaste que 
Jean-Paul; personne aussi n’a manié avec plus de grace cette moquerie 
affectueuse qui empêche l'esprit de s’aller perdre dans les inventions 
grandioses de son spiritualisme et le ramène sans cesse à la réalité. 
M. Wienbarg, qui cherche avec soin dans la littérature de son pays 
des noms glorieux à qui rattacher sa poétique nouvelle, montre que 
Jean-Paul en est le créateur en quelque sorte. Il cite de lui de cu- 
rieuses paroles, il analyse avec finesse cette forme affectée par la 
pensée, et l’auteur du Titan, qui l'a introduite le premier dans les 
lettres allemandes, est à ses yeux le plus populaire des écrivains de ce 
pays, celui qui a le plus travaillé à l'émancipation des esprits. Mais 
Jean-Paul est de son siècle; Jean-Paul, comme Goethe, comme 
Schiller, obéit à une poétique trop impartiale, trop désintéressée; il 
vit dans une sphère trop éloignée de ce monde où nous souffrons, où 
nous devons agir, où nous avons des intérêts à défendre, des prin- 
cipes à faire triompher. Son ironie, malgré le bien qu'elle a fait, n'a 
pas de but déterminé; son caprice lui a enlevé sa force. « Qui, dit 
M. Wienbarg en terminant ses leçons, l'union de l'ironie avec la fan- 
taisie a ses inconvéniens; l'exemple de Jean-Paul le prouve : avec moins 
de fantaisie, son ironie eût porté des coups bien plus sûrs. C'est à 
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l'écueil de la plaisanterie allemande; elle devient trop fantasque, elle 
s'éloigne trop de la ligne que s’est tracée la pensée, et, chassant de 
droite et de gauche, elle oublie le but. Mais vous savez, messieurs, où 
il faut chercher la cause de cette ironie effarouchée, de cette fantaisie 
qui se perd toujours dans le bleu du ciel. Souvenez-vous de Jean- 
Paul. Y avait-il une véritable unité dans sa vie, dans son caractère ? 
avait-il devant lui un but déterminé? Non. Il s'élevait vers toutes les 
hauteurs, mais, à la manière des poètes de son temps, c'était en rêve 
plutôt qu'en action. Jean-Paul était un noble esprit, un libre esprit; il 
connaissait les fautes de son époque, il sentait la honte de la patrie, il 
détestait l'aristocratie et les moines, mais ses aspirations vers des jours 
meilleurs se perdaient sans cesse dans des rêveries sentimentales; et 
s'il s'armait par hasard d'une forte lance, s’il déclarait la guerre à un 
ennemi, c'était aux contrefacteurs, à la canaille littéraire de son temps 
bien plutôt qu'aux grands ennemis et aux maux sérieux de la patrie. 
Cette faute était celle de son siècle : aujourd’hui, l'ironie s'est cherché 
un champ de bataille; avec la liberté à sa droite, elle y marche contre 
les casques rouillés et les bonnets râpés, et, Dieu merci! il y a déjà à 
terre assez de pièces et de lambeaux pour attester sa force. Nous ne 
la laissons plus s’ébattre follement et obéir à ses boutades; ce n'est 
plus un coursier impatient et sans frein, qui ne suit ni routes ni sen- 
tiers, qui s'emporte à droite et à gauche et ne nous fait admirer que 
sa hardiesse; le cheval frémissant a un bon cavalier sur son dos, et, 
guidé par lui, il franchit, il renverse ces barrières détestées que lu 
sottise et l'insolence ont élevées pour nous voler la libre jouissance de 
ce monde. L'ironie de notre prose nouvelle n’est plus une ironie fan- 
tasque, c'est une ironie sérieuse; c'est la sauvegarde de notre liberté 
civile, » 

J'ai insisté sur les idées de M. Wienbarg; elles sont importantes 
pour l'histoire de son école. On y voit très bien l'origine du mouve- 
ment d'idées que cette école a essayé de représenter, et le but qu'on 
se proposait alors: on y voit éclater cette haine de la vieille Allemagne 
et de la scholastique, et cette vivacité d'esprit que le jeune écrivain 
désire pour son pays; mais je crois y découvrir aussi l'explication de 
toutes les erreurs de la jeune Allemagne. Pense-t-on que les pro- 
grammes, dans les révolutions littéraires, se rédigent et s'imposent 
de cette façon? Pense-t-on qu'il suffise d'écrire une théorie, sensée 
et spirituelle d’ailleurs, sur la valeur de l'ironie, sur le sens politique 
de l'humour, sur la manière de l’approprier au caractère allemand ? 
pense-t-on que cela suffise pour créer une armée d'écrivains et sus- 
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citer une littérature? Il paraîtra toujours singulier qu'un écriwin, 
persuadé qu'il faut représenter son époque, cherche d'abord quelle 
est l’idée importante, la mission de son temps, et se prépare ensuite 
à représenter cette idée. C'est le privilége du génie d'exprimer son 
temps sans le vouloir, sans le savoir; dans une sphère moindre, le 
talent, sans y prétendre, peut y réussir aussi. Quant à ces sortes de 
recettes, elles ne peuvent guère produire que des écrivains ridicules 
et des œuvres factices. En France, au xvumr siècle, lorsqu'une époque 
de lutte succéda au règne souverain des lettres, lorsque la poésie et 
l'imagination, après le royal développement du grand siècle, durent 
se transformer pour agir et prendre une vive part aux combats de 
chaque jour, on ne vit personne, si je m'en souviens, disserter ingé- 
nieusement sur la situation nouvelle et indiquer aux écrivains les 
formes qui convenaient désormais à leur pensée. On ne s’entendit pas 
pour réformer la langue, et ce ne fut pas pour obéir à un mot d'ordre 
qu'il y eut tant d’audace et de promptitude dans les esprits. Non; 
mais les idées d’une époque nouvelle saisissant vivement les écri- 
vains d'alors, la langue fut transformée par cela même; elle acquit, 
sans les chercher, des beautés inconnues; elle fut nette, rapide, agile, 
étincelante, redoutable. Voilà comment naît et s'organise une forte 
littérature; elle sort librement du mouvement même des idées. Je sais 
bien que, plusieurs années déjà avant l'ouvrage de M. Wienbarg, 
M. Heine avait donné le premier exemple de cet Aumour si fort re- 
commandé par le jeune et ardent critique; mais cet Awmour, cette 
saillie imprévue, qui fait l'originalité.réelle de M. Heine, peut-elle 
s’indiquer comme une forme nécessaire? Parce que M. Heine venait 
d'annoncer l'esprit nouveau avec la moquerie libre et charmante qui 
a donné tant d'éclat à ses débuts, est-ce à dire que cette ironie, que 
cette grace de l'esprit, cette chose légère, capricieuse, fugitive, puisse 
être indiquée à chacun comme l'arme commune ? Ces choses-là s'en- 
seignent-elles? et discipline-t-on ce qu'il y a de plus insaisissable dans 
l'imagination ? En prêchant ainsi cette ironie qu’il avait admirée dans 
les Arisebilder de M. Heine, M. Wienbarg ne s'apercevait-il pas qu'il 
ouvrait la porte à toute une foule d'écrivains imitateurs, déterminés 
d'avance à une tâche où l'inspiration est indispensable, et qui, le plus 
sérieusement du monde, avaient pris la ferme résolution d’être tou- 
jours de très spirituels humoristes? 

Je ne voudrais pas railler, je ne voudrais rien dire qui pût diminuer 
dans l'esprit du lecteur la sincère estime que j'ai pour le talent de 
M. Wienbarg. Il s'est trompé, je le crois. Qui ne se trompe dans 
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cette effervescence des émeutes littéraires ? Il a apporté dans ces pre- 
mières luttes beaucoup de cœur et d'esprit; ame fine et fière, ce n'est 
pas l'élévation qui lui a manqué, et ses généreux désirs ont protégé 
long-temps le mouvement avorté de la jeune Allemagne. Désabusé 
aujourd’hui, il sait mieux que moi, sans doute, quelle erreur c'était 
de compter si naïvement sur cet humour qu'il recommandait jadis. 
Je n’ai aucun mérite, d’ailleurs, à lui signaler les inconvéniens de sa 
poétique, je ne fais que résumer l’histoire de la littérature allemande 
pendant ges dix dernières années, et c'est son école qui s’est chargée 
elle-même de lui révéler ce qu'il y avait de faux dans ses espérances. 
Je reprends rapidement mon histoire. 

Ce sera donc l'humour qui deviendra l'arme de la nouvelle école. 
Attirés par l'exemple de M. Heine et par l'enseignement de M. Wien- 
barg, par le franc succès des Reisebilder et par le retentissement 
des Batailles esthétiques, les jeunes écrivains qui se croient appelés à 
fonder une littérature nouvelle essaieront ce style qu'on leur indique; 
mais on verra trop que c'est là chez eux un effort, un parti pris, et ce 
qu'il y avait de germes heureux chez plus d'un se corrompra dans des 
œuvres factices. Parmi les principaux écrivains, parmi les jeunes chefs 
de la nouvelle école, il faut nommer d'abord M. Charles Gutzkow. En 
suivant M. Wienbarg dans la carrière littéraire, je le rencontre, en 
effet, à Mannheim, en 1835, fondant et rédigeant, avec M. Gutzkow, 
la Revue allemande (die deutsche Revue). M. Gutzkow a été un des 
premiers amis de M. Wienbarg, un de ses premiers compagnons 
d'armes; mais quelle distance de l'un à l’autre! quelle différence pro- 
fonde entre ces deux esprits! et comme on aperçoit, dès les premiers 
pas, cette absence de principes communs qui détruira une alliance 
impossible et la fera se disperser au moindre vent! Ils arrivent tous, 
— j'excepte toujours M. Wienbarg, et je mets à part ses généreuses 
ambitions, — ils arrivent tous comme à un rendez-vous littéraire, à une 
académie de beaux esprits. Cette nouvelle Allemagne, cette école nou- 
velle, plus jeune, plus ardente, qui doit régénérer le pays, ce n'est 
pour eux qu’une occasion de se faire lire ou écouter. De tout le pro- 
gramme de M. Wienbarg, ils n’ont compris qu'une seule chose : c'est 
que le style est changé. Au lieu de la prose ample et solennelle du 
siècle dernier, au lieu de la poésie élevée et spiritualiste de Goethe, 
de Schiller, de Herder, on annonce un idiome tout nouvellement 
inventé, ironique, fin, gracieux et spirituel, s’il est possible. Il y a là 
de quoi tenter ces jeunes esprits, et les prétendans frappent à la porte. 
Voilà, certes, une étrange manière de commencer une révolution. Il 
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n'est pas inutile peut-être de rappeler que tout cela se passe en Alle- 
magne, dans le pays le plus grave et le plus sérieux de la terre. 
M. Wienbarg avait dit que la jeune littérature, représentée par 
M. Boerne et M. Heine, marchait au-devant des idées nouvelles; tous 
deux, c'est M. Wienbarg qui parle, tous deux, M. Boerne et M. Heine, 
ils s'avançaient vers ce jardin des Hespérides pour y cueillir les pommes 
d'or; ils y allaient, chacun à sa manière, celui-ci rude, invincible, tra- 
versant la mer à la nage et luttant sans repos contre les vagues, celui- 
là élégant, joyeux, porté par un dauphin comme le poète antique, et 
chantant aux étoiles. Eh bien! parmi ces tribuns qui veulent régé- 
nérer l'Allemagne, pas un ne songera à imiter ce pauvre Boerne, sa 
forte et rude franchise, sa conviction farouche; non, c’est le destin de 
M. Heine qui les tentera, c’est son style leste et fringant qui séduira 
leur plume. Ils composeront leur attitude sur la sienne; pour rivaliser 
avec l'auteur du Livre des chants, que porte ce svelte dauphin, chacun 
pavoisera sa barque de mille couleurs, chacun lancera gracieusement 
son esquif; et, tandis que Boerne meurt à la peine, cette expédition 
qui devait être si terrible, cette flotte redoutable qui devait vaincre 
Colchis, va s'amuser à une joute frivole devant les rivages d'Argos. 
Voici d’abord M. Gutzkow. Le rôle qu'il a choisi est celui du scep- 
ticisme le plus froid et le plus désespéré. Non, je ne puis croire que 
ce mépris glacial ne soit pas un masque. Il y a là une gageure peut- 
être, et je ne sais si M. Gutzkow l'a gagnée dans son pays, mais il 
me permettra de ne pas prendre au sérieux sa maladie; j'y vois trop 
l'effort et l'affectation. Les deux premiers écrits de M. Gutzkow, sa tra- 
gédie de Néron et son roman de Wally, expriment avec une énergie 
incontestable ce rôle dont il s'était chargé. Jamais l'ironie sanglante 
de Méphistophelès, jamais son insolente indifférence, n'ont été plus 
habilement reproduites. Je me trompe, Méphistophelès est dépassé : 
il agit, il désire, il a des intérêts à défendre, il sait haïr; mais ce n'est 
point la haine qui inspire M. Gutzkow, ce n'est point une haine vi- 
goureuse et où on sentirait battre son cœur : c'est le mépris, l'indif- 
férence, l'ironie la plus sèche. Sa raillerie est pesante et glacée : les 
lèvres d’où elle tombe sont de marbre. Il faut voir dans ce drame de 
Néron avec quelle impitoyable dérision il peint les horreurs du monde 
romain. Les allusions qu'il fait à son époque sont manifestes. On 
sent à chaque pas l'intention formelle de comparer l'état actuel de 
nos esprits à l'abominable corruption du paganisme expirant. Si c'é- 
tait là une satire véhémente, indignée, on pardonnerait à l'auteur 
son exagération; ce qui le condamne, c'est son sang-froid et l'es- 
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pèce de fatuité dédaigneuse qui conduit sa plume. Il y a telle scène 
horrible, enivrée de sang et de débauche, où il semble que l'auteur 
ait souri de ce sourire froid et blessant qu'on ne saurait excuser, Je 
signalerai surtout le chapitre où la maîtresse de Néron, Poppée, 
tue son perroquet et où elle est tuée elle-même par son amant; cette 
rage féroce, cet instinct sanguinaire et bestial qui lui fait tuer l'in- 
strument de son plaisir, la joie qu’il éprouve à ses convulsions, tout 
cela est peint avec une énergie qui dépasse les limites de l’art. L'au- 
teur est là, derrière, qui regarde le lecteur et lui écrit sur son livre, 
comme Méphistophelès sur le cahier de l'étudiant, quelques paroles 
bizarres qui l'épouvantent. C'est surtout dans son roman de Wally que 
M. Gutzkow a exprimé tout l'esprit de son rôle. Là, nous ne sommes 
plus dans l'antiquité païenne, nous sommes revenus à notre siècle; 
mais l’auteur a transporté à notre époque les monstruosités du vieux 
monde. Néron indiquait la dissolution d'une société qui pervertit ses 
enfans les mieux doués; ce Néron si brillant, si ingénieux, ce spirituel 
disciple de Senèque, cet artiste qui s’écriait en mourant : Qualis 
artifex pereo! devenu une bête sauvage sous l'influence d'un monde 
dépravé, accusait son époque et en révélait les infamies. Eh bien! 
Wally, cette coquette sans cœur, et son amant César, ce sceptique 
desséché, sont chargés par l'auteur d'accuser le siècle où nous vivons; 
ou plutôt M. Gutzkow ne l'accuse pas, il le calomnie, et, je le répète, 
il le calomnie froidement, sans passion, et seulement pour jouer jus- 
qu'au bout son personnage. 

Serais-je trop sévère pour M. Gutzkow ? Je lis ce passage chez un 
des plus fermes critiques de l'Allemagne actuelle : « César, dans ce 
roman, c'est M. Gutzkow tout entier. Il a, comme parle l’auteur, il a 
derrière lui tout un cimetière de pensées mortes, de magnifiques 
idées auxquelles il croyait autrefois; c'est un sceptique qui a perdu 
jusqu’au dernier sentiment et qui ne voit plus que les ombres de ses 
pensées d'autrefois, le spectre de ses désirs passés. César était né pour 
agir; mais, comme l’action lui a été refusée, il s'est mis à ravager les 
intérêts les plus sacrés de la pensée. C'est aussi tout le malheur de 
M. Gutzkow. Il a été aigri par sa propre inactivité et par celle de son 
époque. La mélancolie d’Hamlet s’est changée chez lui en rage et en 
fureur. De là la précipitation rapide de ses œuvres, de là cette débile 
langueur de ses abstractions stériles, et on se tromperait fort si l'on 
voyait dans la triste pâleur de ses créations un signe de la fermeté de 
son esprit. Ce n’est pas le déchirement de l'ame qui est une chose 
mauvaise, c'est cette froide manière de compter avec des douleurs 
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éteintes; ce ne sont pas les égaremens de la passion qui sont un spec- 
tacle funeste, c'est ce sentiment meurtrier du vide et du dessèche- 
ment de la vie. Le livre de Gutzkow est le produit de cette direction; 
c'est ce qui fait sa faiblesse et ce qui cause nos répugnances. Le déses- 
poir le plus furieux est de la poésie à côté de cette insultante froideur. 
Là au moins il y a une crise, une lutte; ici, c'est le mépris de l'huma- 
nité, un mépris sans cœur, sans ame. » C'est M. Gustave Kühne qui 
écrivait, il y a huit ans, ces énergiques paroles, et je l'en remercie. 
Pourtant, ne prenait-il pas trop au sérieux le mal de M. Gutzkow ? Il 
est sans doute rassuré aujourd'hui sur le compte du jeune romancier, 
Pour moi, ce que j'aurais voulu blâmer surtout, c'est le parti pris, 
c'est le puéril désir de se calomnier; c’est cette affectation, la pire de 
toutes, l'affectation du vice et de la méchanceté; c’est le singulier or- 
gueil de se dire : — Personne n’a plus vécu, plus souffert, plus renoncé 
à toutes les croyances, à toutes les espérances; personne n’est plus 
misérable et plus abandonné que je ne le suis. — En vérité, cette folie 
ferait chérir l’orgueil contraire; et lorsque Rousseau, en commençant 
ses Confessions, en ouvrant cette longue histoire de tant de misères 
morales, s’écrie : « Nul n’est meilleur que moi; » lorsque Lélia, cette 
fille indomptée de Jean-Jacques, conserve au milieu de son désespoir 
je ne sais quelle ardeur inextinguible, on est tenté d’opposer leur en- 
thousiasme à ces forfanteries insensées. Quoi donc! est-il décidément 
vrai, comme on l’a dit, que Tartufe aujourd'hui n'’aille plus à la messe, 
qu'il ne parle plus de sa haire et de sa discipline, mais que, le front 
haut, le sourire sur les lèvres, et parodiant ce don Juan qui l'imitait 
jadis, il fasse parade de vices qu'il n’a pas? 

J'aime beaucoup mieux M. Gutzkow lorsqu'il raconte les piquantes 
aventures de son dieu indien. Maha Guru, histoire d'un dieu, est un 
livre fin et spirituel, où l'ironie est douce et conduite avec art. Il y a 
là plus d’une intention comique, plus d'une fine satire, et M. Gutzkow, 
en persévérant dans cette voie, pouvait se créer une originalité véri- 
table que l’art n’eût point repoussée. Je connais peu d’inventions aussi 
plaisantes que celle-là : ce pauvre statuaire indien, ce directeur de la 
manufacture d’où sortent les images du culte du Lama, accusé d'hé- 
résie et d’athéisme, parce qu'il a un peu changé le type consacré, 
parce qu'il a raccourci ou allongé le nez d’un dieu; le concile de Lassa 
qui délibère sur ce crime, et se décide à condamner sans miséricorde 

une atteinte si grave portée aux dogmes; les plaintes résignées du 
pauvre Hali-Yong, c'est le nom du statuaire; l'horreur qu'il a lui- 
même de son crime, le voyage qu'il entreprend avec une obéissance 
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passive pour subir la sentence de ses juges et se faire brûler à Lassa : 
tout cela compose un tableau fin et comique, où la part est habile- 
ment faite à la satire du présent. Rappelez-vous, si vous voulez, quel- 
qu'une des chinoiseries de Voltaire. La seconde partie du roman est 
moins heureuse. L'auteur y développe, sous le voile de sa fable, son 
opinion particulière sur les destinées du christianisme, et ces idées, 
qu'il emprunte aux théories saint-simoniennes, ont souvent porté 
malheur à son imagination. Maha Guru, élevé pour être dieu, pour 
succéder au grand Lama, est éperdument épris de Gylluspa, la fille 
de Hali-Yong. Gylluspa l'aime aussi; mais quoi! aimer son dieu, 
aimer d’un amour si ardent le dieu suprême, l'intelligence infinie! 
Maba Guru est-il dieu véritablement ? est-il bien l'incarnation du grand 
esprit? C'est de cela qu'il s'agit. S'il est dieu, il sauvera Hali-Yong; 
s'il n'est qu'un homme, Gylluspa pourra l'aimer sans crainte, et ce que 
la fille désire, l'amante le redoute. Mais non : Maha Guru ne sauve 
pas Hali-Yong ; au lieu d'être une divinité, il aspire à être un homme 
et à pouvoir aimer Gylluspa. Quand il l'aura aimée, quand il aura pris 
sa part des joies de cette terre, quand il aura vécu enfin, il sera bien 
temps pour lui de reprendre sa divinité et de remonter au ciel. Maha 
Guru, pour M. Gutzkow, c'est le christianisme qui doit sortir des 
voies ascétiques, entrer dans le monde, se marier enfin avec la terre, 
et bénir toutes ses joies. Il est facile de reconnaître là le roman de 
1834, la prédication saint-simonienne; mais l'audace n’est pas heu- 
reuse. Ce mélange de doctrines sociales et d'inventions souvent bi- 
zarres, l’'enchevètrement de la théorie avec la fable où l’auteur s'amuse, 
embarrassent singulièrement cette dernière partie; le prédicant fait 
tort au spirituel conteur, et lui enlève la grace malicieuse de ses pre- 
miers chapitres. 

M. Gutzkow pouvait, je le répète, profiter de cette veine comique 
qui lui avait réussi dans certaines parties de Maha Guru; malheureu- 
sement il s'est cru appelé à de plus grands triomphes. Après ces pre- 
miers romans, où il avait essayé une vive satire de la société, il voulut 
se jeter dans la politique. Il y eut, en effet, un instant où la situation 
de la jeune Allemagne parut devoir changer tout à coup. Poursuivi 
pour son roman de Wally, mis en accusation et condamné, M. Gutz- 
kow put se croire un personnage considérable. Les rigueurs qui frap- 
paient alors la jeune Allemagne semblaient faites pour rappeler à cette 
école qu’elle avait eu un but politique en s’organisant et un programme 
à faire triompher. M. Wienbarg allait être traqué de ville en ville; on 
allait le chasser de Mannheim à Francfort, de Francfort à Mayence, 
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de Mayence à Cassel, jusqu’à ce que, dégoûté de ces tracasseries, il 
quittât son pays et trouvât un abri en Danemark. Cela se passait en 
1835, l'année même où M. Gutzkow était jugé à Mannheim et jeté en 
prison. Que dire enfin? La diète s'était émue de ce qu’elle appelait les 
hardiesses de l'esprit nouveau, et c'était par son ordre qu’on poursui- 
vait ainsi ces inoffensifs écrivains. Ne semble-t-il pas que ces persécu- 
tions dussent inspirer la jeune Allemagne, l'arracher à ses préoccupa- 
tions de bel esprit, lui donner enfin quelques-unes de ces convictions 
que M. Wienbarg avait essayé en vain de lui communiquer ? C’est vers 
la même époque que M. Gutzkow publia ses Caractères politiques. Je 
voudrais sincèrement pouvoir louer une œuvre datée de cette année 
1835, et où je trouverais un vigoureux effort de la jeune Allemagne, 
une lutte sérieuse au nom de principes nettement définis. L'ouvrage 
que M. Gutzkow a intitulé Caractères politiques contient une série 
d'études sur les hommes les plus importans de l'époque. Je ne sais 
rien de plus affligeant que cette lecture pour qui y cherche une idéc 
et l'expression politique de la jeune école. Une biographie vulgaire 
de M. de Talleyrand, quelques remarques insignifiantes sur M. Mar- 
tinez de la Rosa, une suite de lieux communs sur Carrel, sur 
M. Ancillon, sur le docteur Francia, sur le sultan Mahmoud et Mé- 
hémet-Ali; pas une pensée, pas un point de vue; un prétexte seule- 
ment pour quelques jeux d'esprit, et pour parler beaucoup de soi, 
voilà ce livre. Ajoutez-y une sotte diatribe contre M. de Château- 
briand, dans laquelle le pamphlétaire, en insultant le génie poétique 
de l'illustre auteur de René et des Martyrs, en lui prodiguant les in- 
jures et les sarcasmes, n’a réussi qu'à montrer plus complètement R 
vulgarité de son esprit. La plume qui a pu écrire de telles pages s'est 
décréditée à jamais, et j'épargne M. Gutzkow en ne le citant pas. 
Comment s’est gâtée chez M. Gutzkow une intelligence qui n'est 
pas sans ressources, mais à qui il eût fallu, au lieu des excitations 
trompeuses, une direction sévère, une surveillance attentive sur soi- 
même? D'où vient cette chute d'un esprit qui n’était pas mal doué? 
D'un mal bien commun aujourd'hui, de l'infatuation et du désir de 
paraître. A ce jeu-là, il a flétri les plus belles choses. I s’est servi de 
la poésie pour se composer une physionomie de Faust et de don Juan, 
et, comme il n’a point réussi, il a cru qu'il jouerait habilement le rôle 
d'une victime. Je ne pardonne pas à M. Gutzkow de m'avoir fait sou- 
rire à propos des violences dirigées contre la jeune Allemagne, à 
propos de ces persécutions où plus d’un noble cœur a souffert. Com- 
ment, en effet, lire sérieusement cette phrase : « Celui qui ne s'est 
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pas accoutumé à cette idée qu'on peut le guillotiner dans le plus pro- 
chain quart d'heure ne jouera jamais un grand rôle dans notre temps! » 
Quoi! tout cela, pour la prison de Mannheim! C’est faire sonner ter- 
riblement son martyre. Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié 
ce personnage d'un spirituel roman enfermé pendant vingt-quatre 
heures pour une émeute, et si fier d’avoir vu les cachots! C'est à re- 
gret vraiment que je signale tant de ridicules. Pour retrouver ce qu’il 
y avait de sérieux dans les persécutions de la jeune Allemagne, j'ai 
besoin de me tourner encore vers M. Wienbarg; c'est lui qui est le 
représentant unique des bonnes et légitimes tendances de cette épo- 
que; et, tandis que M. Gutzkow exploitait avec une emphase plaisante 
les persécutions inutiles et brutales de la diète, M. Wienbarg, arrivé 
à Altona après tant de fatigues et de tracasseries, écrivait son voyage 
et ces fermes pages de la préface où respire, dans une mâle simplicité, 
toute la noblesse de son cœur. 

M. Gutzkow a tenté deux fois la gloire : il a voulu imiter Byron et 
égaler Armand Carrel. I! s'est trompé deux fois. Il n’est ni un poète 
ui un tribun. La poésie demande un esprit plus élevé, une ame plus 
chaleureuse. Quant à l'influence politique, ce n'est pas, comme le 
disent ses amis, un théâtre seulement qui lui à manqué pour qu'il ait 
pu l'atteindre; ce qui lui a surtout fait faute, c'est la fermeté de l'es- 
prit et la force de l'intelligence. Il reste à M. Gutzkow une habileté 
de plume incontestable, une certaine verve de contradiction, un cer- 
tain sens critique, inégal, paradoxal, quelquefois grossier, quelque- 
fois fin et subtil, mais toujours hargneux, jaloux, amer, et qui blesse 
les lecteurs. 11 pourra écrire des pages ingénieuses sur Goethe, et 
des réflexions de la dernière médiocrité sur la philosophie de l'his- 
toire. Au théâtre, où nous le retrouverons bientôt, il pourra composer 
des drames dans lesquels l'âpreté assez vive de son esprit remplacera 
la poésie et l'imagination; mais il faut qu'il renonce décidément à la 
gloire politique. En publiant, il y a deux ans, ses lettres écrites de 
Paris ( Briefe aus Paris), il a achevé de donner sa mesure. Les spiri- 
tüelles pages où notre ami M. de Lagenevais a châtié, ici même, la 
fatuité du touriste allemand, me dispensent d'insister davantage. Je 
n'ajoute qu'un mot : ces Lettres sur Paris terminent dignement la 
carrière politique de M. Gutzkow, et après de si hautes prétentions, 
après l'emphase des premiers débuts, il est convenable que le publi- 
ciste vienne ramasser à Paris les plus sots caquetages, les plus ridi- 
cules propos d'antichambre, et traiter avec tant de superbe un peuple 
qu'il n'a jamais connu! Ce théâtre qu'il cherchait, M. Gutzkow l'a 
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trouvé enfin, mais il n’y a pas lieu de l'en féliciter. Dans les entre- 
tiens que lui ont accordés plusieurs des hommes les plus distingués 
des lettres et de la politique, j'entrevois, à cause même du récit mé- 
disant de l’auteur, plus d’une fine réponse où il a compris à demi 
qu'on le raillait. Il est retourné dans son pays en sonnant ses fanfares, 
en jugeant la France sans appel. N'y aurait-il pas une scène à ajouter 
à M. de Pourceaugnac ? On y verrait le hobereau de province, le 
journaliste allemand, moqué, raillé, baffoué, autant qu'on peut l'être, 
revenant à Limoges, non, à Mannheim, et racontant en style de mar- 
quis comment il a fait la leçon à Éraste. 

M. Laube aussi est venu à Paris. Il n’y cherchait pas, comme 
M. Gutzkow, un théâtre pour son activité politique, il n'espérait pas 
juger en quelques mots la situation européenne, il ne voulait pas pro- 
noncer des oracles. Si M. Gutzkow a succombé sous des prétentions 
trop ambitieuses, s’il a détourné à son profit et compromis pour long- 
temps quelques-unes des espérances de l’école nouvelle, s’il a substitué 
sa vanité et sa personne à des intérêts généraux, ce n’est pas M. Laube 
qui fera ce tort à sa cause. Parmi tous les écrivains de la jeune Alle- 
magne, il n’y en a pas un qui ait moins d'ambition véritable. M. Henri 
Laube n’abuse ni de la poésie ni de la politique. Que veut-il? que 
désire-t-il? quelle est la pensée qui conduit sa plume? comment fait-il 
partie de cette petite phalange d'écrivains qu'on a appelée la jeune 
Allemagne, et qui voulaient exercer une influence sérieuse sur le 
pays? On serait fort embarrassé de répondre à ces questions, si l'on 
ne se rappelait l'importance singulière que M. Wienbarg attachait à la 
forme nouvelle de style, à cette forme piquante, légère, capricieuse, 
empruntée par M. Boerne à Jean-Paul, et que M. Henri Heine avait 
aiguisée encore avec tant-de verve et de gaieté. C’est là tout ce que veut 
M. Laube, c’est là tout ce qu’il croit : il n’a pas d'autre foi, pas d'autre 
programme politique. Ainsi armé, ainsi pourvu d'idées et de convic- 
tions, il s’est mis en campagne. Il a commencé par raconter des ber- 
geries du temps de Louis XV avec beaucoup de grace, — pourquoi ne 
pas le reconnaitre? — avec beaucoup de légèreté et de fantaisie, comme 
on dit aujourd’hui. C'est le livre qu'il a intitulé Lettres d'amour. Prin- 
cesses et marquis, vicomtes et duchesses, se sont donné rendez-vous 
dans son récit, et la conversation est la plus spirituelle, la plus bril- 
lante, la plus galante du monde. Vous me demanderez pourquoi ces 
innocentes bergeries font partie de la littérature politique, et quel 
rapport il y a entre l'élégant conteur et les tribuns de la jeune Alle- 
magne? Je l’ignore absolument, et il m'est impossible de comprendre 
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comment ce style cavalier, comment ces allures de grands seigneurs, 
peuvent être, selon l'expression de M. Wienbarg, une garantie, une 
sauvegarde pour les libertés qu’on invoque. Dans ses Nouvelles de 
voyage, M. Laube abandonne les marquis; aux bergeries aristocra- 
tiques, aux idylles de Trianon, succèdent les idylles bourgeoises. Il y 
a certainement beaucoup de fraicheur dans ces petits tableaux, et 
c'est là un des plus agréables ouvrages de M. Laube; mais, encore 
une fois, qu'importe cette élégance, cet éclat tout extérieur, cette 
fantaisie coquette et précieuse, cette gentillesse dont il fait si grand 
cas? Les personnages qu'il met en scène ne sont pas des person- 
nages vivans; ils n’ont point d’ame, point de passion. L'auteur n’a 
pas su leur donner une existence qui leur soit propre : ce sont des 
silhouettes indécises, et son caprice seul les fait paraître et disparaître 
avec une prestesse dont s'amusent un instant les yeux. Ce défaut dans 
les conceptions, ce manque absolu de vigueur et de pensée, ce culte 
superstitieux de la forme, de l'éclat, de la dorure, est plus choquant 
encore chez un écrivain qui a des prétentions à une influence sociale, 
et dont le nom a été cité long-temps parmi les chefs d’un mouvement 
politique; car, malgré la frivolité de son imagination, malgré la folle 
insouciance de ses débuts, M. Laube a fini aussi par se prendre au sé- 
rieux : c'est très sincèrement qu'il s'est cru un des protecteurs de l'esprit 
nouveau, Qu'un écrivain, un poète, amoureux de ce qu’on appelle la 
forme et la couleur, leur attribue une importance exclusive, qu'il em- 
ploie son talent à une œuvre impossible, qu'il veuille rendre la langue 
solide comme la pierre que manie Michel-Ange, resplendissante comme 
une toile du Titien, ce n’est là qu’une hérésie littéraire très inoffen- 
sive, et les écrivains de cette école professent ordinairement beaucoup 
de dédain pour les théories et les systèmes. Ce qu'il y a de curieux 
chez M. Henri Laube, c’est cette foi si robuste dans la valeur sociale 
d'une période, dans l'influence politique d'une interjection. Il en est 
venu à croire que l’habileté de sa plume est le fait le plus important, 
l'évènement décisif dans cette levée de boucliers à laquelle son nom s’est 
trouvé mêlé. M. Wienbarg avait dit : — Notre style nouveau, plaisant, 
vif, humoristique, c’est là notre liberté. — M. Boerne avait dit aussi : 
— Tant que la jeune Allemagne conservera ce style, elle est sauvée. — 
Quel était le sens de ces paroles? Je l'ai expliqué plus haut. M. Boerne 
et M. Wienbarg donnaient à leurs jeunes troupes une arme légère, 
hardie, et ils les lançaient contre les lourds bataillons des philistins. 
Eh bien! M. Laube, au lieu de se battre, s'est amusé à ciseler, à polir, 
à dorer la poignée de sa dague. Charmante puérilité! On a vu un 
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soldat plébéien, parti avec des projets formidables, prendre en un in- 
stant tous les ridicules d’une aristocratie cavalière, et l'enthousiasme 
énergique de M. Boerne, la sincère ardeur de M. Wienbarg, s'éva- 
nouir en fumée dans un feuilleton prétentieux. Décidément, M. Laube 
a achevé son éducation de gentilhomme. Comment ignorerait-il au- 
jourd’hui qu’il fait de la prose? celle qu'il nous donne est si étudiée, 
si leste, si pimpante ! 

M. Théodore Mundt, qui occupe une place considérable dans le 
mouvement de la jeune Allemagne, est peut-être, avec M. Wienbarg, 
le plus convaincu de tous ces écrivains. Armé d’une sincérité véhé- 
mente que M. Gutzkow n’a jamais connue, porté vers une direction 
sérieuse qui est interdite à M. Laube, il a représenté plus d’une fois 
avec éclat les ambitions de la jeunesse. Il a cru, comme M. Wienbarg, 
à la régénération de l'Allemagne; comme lui, il a cherché ardemment 
ce qui manquait surtout à son école, des principes nettement conçus, 
des idées à défendre et qui les protégeraient eux-mêmes. Toutefois, il 
y a eu plus d’ardeur que de bonheur dans sa pensée, et le système 
qu’il prêchait dans ses premiers écrits, les idées auxquelles il deman- 
dait une action forte sur la société, n'étaient, il faut le dire, ni très 
neuves ni très fécondes. Ce que M. Mundt voulait surtout, c'était de 
réhabiliter, comme on dit, la matière, de justifier la chair et ses dé- 
sirs. Voilà un nouveau reflet des utopies qui tâchaient de se consti- 
tuer en France vers la même époque, et il est remarquable que les 
doctrines saint-simoniennes soient encore ce qu'il y a eu de plus clair 
dans ces théories de la jeune Allemagne, dans ces systèmes si haute- 
ment proclamés, annoncés à son de trompe, avec tant de fanfares re- 
tentissantes, et dont personne n’a jamais pu découvrir le premier mot. 
Pourtant M. Mundt n'accepte pas cette filiation de sa théorie; il ne 
croit pas la devoir aux enseignemens de Saint-Simon, il en fait hon- 
neur au protestantisme. Dans un de ses principaux livres, son héros 
écrit cette page, qui contient toute la pensée de l’auteur : « Vous avez 
été de faux prophètes, saint-simoniens, je vous le dis; car si vous prê- 
chez que Dieu est chair et esprit, adorez donc en Jésus le dieu devenu 
homme! Votre doctrine, mêlée de scories impures, est depuis long- 
temps, depuis le premier jour, dans le christianisme, mais elle y est 
comme quelque chose de pur et qui présage un grand avenir. Je veux 
dire que je crois à un perfectionnement du christianisme, et que je 
le sens déjà en moi-même. Le christianisme n’a besoin d'aucun chan- 
gement artificiel, d'aucune révolution systématique, mais il est sus- 
ceptible de développement jusque dans l'éternité des siècles. Du fond 
des églises, du fond des cloîtres, du fond de la petite chambre consa- 
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crée aux prières, le christianisme s’est répandu dans l'histoire; il n’est 
plus comme la cellule écartée, la cellule pieuse où l'on cherchait un 
abri contre le tumulte du monde. Le christianisme est devenu histoire; 
ce n’est plus seulement le refuge des pauvres et des malades, il à 
achevé de se construire comme le temple universel des peuples. Ainsi 
s'accomplit cette idée, que Dieu est venu dans le monde, qu'il y entre 
toujours, toujours davantage, car si Dieu s’est uni au monde dans le 
christianisme, ce n’est pas là un acte déterminé, un acte irrévocable 
de la grace; c'est une apparition qui se renouvelle à l'infini. C’est pour 
cela que le christianisme, en sortant de l'église pour entrer dans l'his- 
toire, s'associe toujours aux progrès incessans de l'humanité; oui, 
c'est lui qui pousse l'humanité en avant, et à son tour il est poussé 
par elle. Et de même qu'il était autrefois la religion de la lutte et qu'il 
favorisait un conflit perpétuel dans la vie d’ici-bas, il suscitera, il en- 
fantera certainement une époque de civilisation pleine d'harmonie, et 
déjà cette époque se prépare puissamment de tous les côtés. Notre 
race commence à se sentir vraiment humaine, dans la saine unité de 
sa destination divine et terrestre, et elle accomplit avec joie, avec 
calme, les actes de la vie, avec joie, avec calme, car Dieu est devenu 
monde. » Ailleurs encore, en admirant à Vienne le magnifique tableau 
de Rembrandt, Pilate lavant ses mains, il se jette, comme il sied à 
un voyageur allemand, dans toute sorte de rêveries, méditations, di- 
vagations mystiques, et, cherchant à comprendre pourquoi le fils de 
Dieu s’est fait homme, il s’écrie : « Cur Deus homo? Cette question me 
rendait toujours plus sérieux, elle éveillait en moi des pensées pro- 
fondément tristes. J'allais et je venais devant le tableau en tremblant, 
et tantôt je levais les yeux vers les sujets redoutables qu'il représente, 
tantôt je baissais les yeux comme aveuglé. Ah! pensais-je en soupi- 
rant, il y a dans le monde, depuis l’origine des temps, un déchirement 
qui ne finira pas. Dieu habitait dans le ciel, les hommes habitaient sur 
la terre, c'était là le premier aspect du monde, il n’y en avait point 
d'autre. Néanmoins, à travers cette situation, brillait toujours le souve- 
nir merveilleux d’une antique union de l'humanité avec celui à l'image 
duquel elle a été créée. De là, dans toutes les histoires primitives, le 
merveilleux rêve du paradis. De là aussi, dans tous les esprits, un désir 
inextinguible de retrouver cette union; ce fut la douleur universelle… 
Alors il sembla que Dieu n'eût plus de repos dans le ciel, tant il avait 
pitié de ce monde qui ne pouvait arriver à lui par sa seule raison. Il 
est venu dans le monde, et le monde ne l’a pas compris. II s'est fait 
chair, et il a dû mourir, Il s’est fait homme, et il a été fouetté de verges 
66. 
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jusqu’au sang. Dieu et le monde s'étaient embrassés dans un baiser 
de mort : la terre tremblait et frissonnait, et il semblait qu’en cet em- 
brassement elle disparaîtrait dans l'éternité. Cependant elle ne dis- 
parut point; l'esprit de l'amour la pénétra, et, pleine de désirs, elle 
serra dans son sein ce nouveau germe de vie. Mais on ne vit point 
qu’elle y gagnât le bonheur et la sérénité : quelle tristesse sombre 
dans les premiers siècles du christianisme! Dieu et le monde s'étaient 
embrassés dans Jésus, et j'espérais au fond de mon cœur que l'antique 
douleur était consolée, que l'unité était conquise. Je regarde ; je re- 
garde encore autour de moi, et je les trouve tous deux plus divisés, 
plus ennemis qu'auparavant. Je frissonne jusque dans la partie la plus 
secrète de mon cœur, et je ne sais ni comment expliquer, ni comment 
accepter les pensées inquiètes qui s’agitent en moi... Ah! Dieu et le 
monde, au fond de mon ame, aspirent à la paix, et je me sens assez 
fort pour les réconcilier. Ne disparais pas sous moi, Ô monde! ne 
t'abîme pas sur ma tête, Ô ciel! ne te disperse pas dans l'infini, Ô mon 
esprit plein de jeunesse! ne va pas te perdre et te dissoudre dans la 
matière, Ô mon corps amoureux de la vie! Et vous me criez que je ne 
suis pas un Christ! et je médite, et je vous réponds à vous et à moi, 
je vous réponds, sans crainte d'être contredit, que je suis le Christ, si 
Dieu et le monde s'unissent dans mon cœur! » 

Voilà les idées auxquelles M. Mundt est le plus attaché. On les re- 
trouve dans tous ses écrits. Ce n’est pas autre chose, on le voit, que 
ce panthéisme à la fois mystique et sensuel vers lequel les imaginations 
allemandes se laissent si aisément entraîner. Lorsqu'il attribue au pro- 
testantisme tous ces dogmes nouveaux, il serait repoussé, je ne dis 
pas seulement par les piétistes, les méthodistes, les supernaturalistes 
et toutes les sectes illuminées, mais par le rationalisme lui-même. 
Quant aux hégéliens de la jeune école, ils ont dépassé depuis long- 
temps les idées de M. Mundt, et ce livre a dû paraître bien fade à 
des hommes qui accusent M. Strauss d’une orthodoxie pusillanime. 

Il y a pourtant une certaine hardiesse dans le roman de M. Mundt, 
et je comprends qu'il ait occupé l'attention publique. Ce livre s’ap- 
pelle Madonna. L'auteur, parcourant la Bohême, arrive au petit village 
de Dux, où Casanova écrivit ses mémoires. Il assiste à une procession, 
et dans la foule recueillie qui accompagne les bannières, il remarque 
au-dessous même de l’image de la Vierge une jeune fille d’une beauté 
douce, calme, grave, d'une sérénité si haute et si sainte, qu'il se dé- 
couvre involontairement devant elle. Serait-ce la madone elle-même 
descendue des cieux sous cette forme si pure, au milieu des bonnes 
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gens du village? Plus tard, il la retrouve, il l'aime, et, forcé de conti- 
nuer sa route, il entretient avec elle une correspondance qui est le 
véritable sujet du livre; car ce sujet, c'est la prédication du protes- 
tantisme, je dis du protestantisme saint-simonien tel que l'entend 
M. Mundt, et cette prédication, il l'adresse à une jeune fille catholique 
qui se convertira à ses idées et adoptera sa religion. Mais non, ce n’est 
pas à une jeune fille que le romancier s'adresse; les personnages dis- 
paraissent, les figures s'effacent, et aux allures épiques du récit, à 
l'enthousiasme poétique du style, il est facile de reconnaître que le 
romancier est devenu un prophète, un hiérophante. Cette jeune fille, 
c'est le catholicisme lui-même, le catholicisme qui abdique devant la 
matière justifiée. La hardiesse singulière du titre ne permet pas de 
doute à cet égard, et il est évident que, dans l'intention de M. Mundt, 
c'est la madone elle-même qui se convertit aux doctrines de Saint- 
Simon; oui, la madone adorée du xu:° siècle, la madone de saint Ber- 
nard, la mère de douleurs, qui s'agenouille aux pieds d'Épicure! 

Un tel livre n’est possible qu'en Allemagne. Ce mélange d’enthou- 
siasme religieux et d’impiété naïve, d’exaltation idéale et de sensua- 
lisme effronté, tout cela ne peut se présenter sous cette forme que 
dans le monde germanique. M. Mundt s’est efforcé, je le sais bien, 
d'élever sa doctrine, de purifier sa prédication ; à ces pages que je 
citais plus haut, il a opposé un chapitre sur Casanova, destiné à mieux 
mettre en lumière la pensée qui l'inspire. Casanova, pour lui, c'est le 
sensualisme dégradant l'esprit; son héros, au contraire, c’est le spi- 
ritualisme élevant à soi et transfigurant la matière. Il y a même, dans 
l'éducation de son héros, un progrès qu'il faut suivre : cet homme 
qui a commencé par exalter Casanova, qui s'enthousiasme pour les 
qualités prodigieuses de son esprit, pour toutes ces facultés éminentes 
qu'il enfouit à plaisir dans la débauche, ce même homme finit dans 
les derniers chapitres du roman par opposer à la vie de Casanova un 
système qu'il croit beaucoup meilleur, l'union de l'esprit et de la chair 
dans des noces impossibles, dans les joies mystiques d’un ehristia- 
nisme apocryphe. Chez Casanova, c'est la chair qui fait violence à 
l'esprit; chez M. Mundi, il y a union volontaire, adultère consenti et 
longuement prémédité. Voilà l'intention morale de l’auteur : la dis- 
tinction est importante, comme on voit, et un tel progrès mérite bien 
qu'on le proclame très haut! Après cela, comment s'étonner que 
M. Mundt ne puisse échapper aux périls de son sujet, et qu'il y ait 
dans le développement de sa fable plus d’une page véritablement illi- 
sible ? 
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Dans un roman publié quelque temps après, la Mère et la Fille, 
M. Mundt essayait une satire violente de la société. Des deux person- 
nages principaux de son histoire, l'un, qu'il a doué de facultés émi- 
nentes, devient un bandit à la fin du récit; l'autre, à qui il a donné une 
sagesse pleine de réserve, n'est plus qu'un espion à la dernière page. 
La brusquerie dramatique de ce dénouement fait éclater encore avec 
plus de vigueur cet insolent contraste. Nous savions bien qu'une partie 
de la société surveille l’autre sans cesse, que la prudence inquiète sou- 
vent le génie, que les esprits circonspects règlent et gênent souvent, 
hélas! les ames trop audacieuses; mais dans le livre de M. Mundt, il 
n'y à plus que des espions d'un côté, et, de l'autre, des criminels. 
Qu'a donc voulu M. Mundt? Pour qui tient-il? Qui flatte-t-on ici? Ce 
n’est plus seulement, comme on voit, le reproche ordinaire adressé 
à la société, la révolte douloureuse du génie malheureux contre la 
médiocrité triomphante; il n'y a là qu'un noir accès de misanthropie, 
et, malgré des qualités de style et d'imagination, le livre de M. Mundt 
n'échappe point à l'emphase du mélodrame. Je l'aime mieux dans un 
roman sur la guerre des anabaptistes, où son amour de la liberté pro- 
testante soutient une fable assez énergiquement inventée. Surtout je 
l'aime mieux dans ses récits de voyage. Quand il parcourt la France, 
l'Italie, la Suisse, quand il jette, à l'occasion des villes qu'il traverse 
et des hommes qu'il rencontre, des réflexions vives, brillantes, har- 
dies, on retrouve sa causerie, sa verve, et l'avidité curieuse de son 
intelligence. Ses opinions ne sont pas toujours irréprochables, je ne 
souscrirais pas à tous les jugemens qu'il porte, je ne lui accorderais 
pas le coup d'œil sûr du publiciste; mais son ardeur est intéressante, 
et il y a là ce qui manque tant à M. Gutzkow et à M. Laube, un cœur 
qui bat, une ame qui cherche. Ce sont là d’ailleurs les derniers efforts 
de la jeune Allemagne; tandis que M. Wienbarg, ferme, quoique 
blessé, se réfugie dans son silence, M. Théodore Mundt court le 
monde, afin de découvrir, s’il est possible, dans l'étude des peuples 
modernes, dans l'entretien des écrivains éminens, les principes aux- 
quels il consacrera son ardeur. S'il ne trouve pas ce qu'il désire, à 
rapportera du moins cette conversation brillante, ingénieuse, hardie, 
qui fait lire ses récits de voyages. 

Mais quoi! tant de bruit, tant de promesses, tant d'efforts, pour 
ce résultat! Quoi ! une conversation ingénieuse, un dilettantisme po- 
litique et social, beaucoup de bel esprit, d'éclat, de fantaisie, le feuil- 
leton enfin, s’il faut dire le mot, le feuilleton parisien assez habilement 
imité : c'était là tout ce qu'on avait gagné dans cette révolution! Le 
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découragement dut se glisser dans plus d’une intelligence, et au pre- 
mier enthousiasme de la jeune Allemagne succéda bientôt ce qu'on a 
appelé, de l'autre côté du Rhin, le Weltschmerz, c'est-à-dire l'ennui 
et le dégoût du monde, le désir d'une société nouvelle, mais surtout 
le désir d’un monde différent, d’une autre terre. La poésie, désespé- 
rant de régénérer la vieille Europe, a voulu s'enfuir dans les contrées 
vierges de l'Amérique. 

Dans cette école du Weltschmerz, représentée surtout par M. Er- 
nest Willkomm, je n’aperçois qu'une imitation affaiblie des idées qui 
ont été exprimées ailleurs avec plus de force et de poésie. Il y a long- 
temps que des enfans découragés de l'Europe ont jeté de telles 
plaintes; mais il y avait dans leur douleur une sincérité mâle qui 
expliquait leurs dédains et justifiait leurs espérances. Je ne parle pas 
seulement des premiers colons partis d'Angleterre; dans ce siècle 
même, nous avons entendu plus d'une éloquente invocation adressée 
à l'Amérique. Si les presbytériens anglais sont allés demander aux 
forêts du Nouveau-Monde une vie chaste et forte, à la fin du dernier 
siècle et au commencement du nôtre nous y avons découvert une 
poésie inconnue. Les représentans les plus différens de notre littéra— 
ture s’y sont trouvés rassemblés, Paul et le chevalier Desgrieux, René 
et Amaury. La tombe voisine d’Atala a achevé de purifier le sépulcre 
désolé de Manon Lescaut, tandis que le frère d'Amélie et l'amant de 
Mme de Couaën calmaient un instant dans les solitudes les troubles 
mortels de leur ame. Comme la vieille Rome aux derniers jours du 
paganisme, lorsqu'elle semblait pressentir un avenir meilleur, nous 
avons dit avec son poète : 


Nos manet Oceanus cireumvagus arva; beata 
Petamus arva divites et insulas. 


M. Willkomm arrive bien tard après tant de poètes, pour chanter ce 
découragement. L'Allemagne a voulu aussi envoyer ses représentans 
à cette assemblée de créations charmantes qui nous appellent sur les 
côtes de la Floride; mais puisque Goethe, ou Schiller, ou Jean-Paul, 
ne l'ont pas fait, je ne sais qui y réussirait aujourd'hui. Dans cette 
poésie découragée, dans l'expression de ces douleurs, la médiocrité 
n'est pas tolérable, et l'emphase devient immédiatement grotesque. 
Je crains bien que les héros de M. Willkomm n'abordent jamais au 
rivage de l’Eldorado lointain qu'ils convoitent. 

M. Willkomm a intitulé son livre : Les Gens fatiqués de l'Europe 
(die Europamüden). Ce titre bizarre cache une histoire plus bizarre en- 
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core. Les personnages les plus étranges y sont réunis. C’est un conte 
bleu dans lequel l’auteur, en croyant peindre la société qui l'entoure, 
a réussi à atteindre les dernières limites de l'impossible. N'est-ce pas 
un singulier moyen d'exprimer les souffrances de notre époque que 
de réunir dans une fable incohérente les créations les plus fantastiques 
empruntées à tous les temps et à toutes les poésies ? Ce que l’imagi- 
nation épouvantée du moyen-âge avait inventé dans ses hallucinations 
mystiques, M. E. Willkomm le renouvelle pour peindre les douleurs 
d’une société toute différente, C’est une danse macabre que ce roman. 
Shylock et Hamlet, don Juan et Faust, Kreissler et Méphistophelès 
s'y sont donné rendez-vous. Méphistophelès s'appelle ici Bardeloh; 
c'est l’athée, mais l’athée glorifié par le poète; homme puissant, riche, 
bizarre, mystérieux, génie incompris, cela va sans dire, il dirige toute 
une conspiration formidable. Bardeloh, c'est la haine qui s’est faite 
homme. A qui en veut-il? A l'Europe tout entière qui ne peut satis- 
faire sa grande ame et lui donner une religion digne de lui. Son confi- 
dent, son complice s'appelle Mardoché. Mardoché est juif, et il a juré la 
ruine du christianisme pour venger les dix-huit siècles d'oppression qui 
pèsent sur sa race. Comme Shylock qui veut couper une livre de chair 
à son débiteur, Mardoché, pour se payer de sa dette, enlève aux chré- 
tiens le plus pur de leur sang; il s’est acharné à corrompre les jeunes 
ames qu'il a rencontrées sur sa route. Cet homme pâle est sa victime : 
c'est Gleichmuth, un pasteur protestant qui enseigne ce qu'il ne croit 
pas. Mardoché l’a perdu avec ses détestables doctrines, il l'a plongé 
dans des voluptés qui l'ont tué, il a ravagé son corps et son ame, et 
sur ce cadavre il a fait tomber le masque et le déguisement sacerdotal 
qu'il porte aujourd'hui. Bardeloh, Mardoché, Gleichmuth, voilà les 
trois puissances infernales autour desquelles s’agite une fable ef- 
frayante, un monstrueux sabbat. Un moine devenu fou, un idiot qui 
joue du violon comme Paganini, un poète extravagant et impie, une 
jeune fille sensuelle, puis des chœurs de juifs, de musiciens, de mé- 
thodistes, d'athées, de masques avinés, complètent cette ronde extra- 
vagante, que l’auteur nous donne pour une peinture de l'Allemagne et 
qu'il intitule de sang-froid Scènes de la vie moderne (modernes Le- 
bensbild). Tous ces personnages d'un autre monde finissent par se tuer 
les uns les autres, d’où il résulte bien évidemment qu'il faut aban- 
donner l'Europe à son malheureux sort, et un Américain, M. Burton, 
arrive juste à temps pour emmener sur les bords de l'Ohio ceux qui 
ont échappé à cette boucherie. Tout cela se passe à Cologne, dans 
cette ville vénérable, à l'ombre de la cathédrale inachevée. C’est là 
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qu'on voit, chez Bardeloh, au milieu d’un bal étincelant, le moine fou 
rompre sa chaine, et, emporté par la musique délirante de son ami 
l'idiot, saisir une jeune fille et l’entraîner dans une danse effrénée, 
dont les peintres du moyen-âge n'auraient jamais imaginé la bur- 
lesque audace. C'est là qu'une des victimes de Mardoché empoisonne 
en riant Sara, la fille du juif. C’est là que le juif a réuni dans une salle 
mystérieuse ce que sa main sacrilége a volé dans les églises, des hos- 
ties consacrées, des ciboires, des statues du Christ; n’a-t-il pas placé 
son propre buste dans ce sanctuaire abominable? Toutes ces statues 
jouent un grand rôle dans le roman de M. Willkomm; quand il veut 
se débarrasser de quelqu'un de ses personnages, elles obéissent à un 
signe de sa main, et, tombant sur celui-ci ou sur celui-là, elles lui cas- 
sent la tête. C'est là enfin que Bardeloh, voulant tuer son fils, se 
frappe lui-même d'un coup de poignard. Ces mystères de Cologne, 
qui ont devancé les nôtres, s'étalent publiquement, devant tous les 
yeux; car il est bon de dire que c’est toujours dans un bal, dans un 
festin, que l’auteur a soin d'amener ces agréables divertissemens. 
Cependant, sous les fenêtres, le peuple rit et chante, les masques se 
croisent dans la boue, et le carnaval se barbouille de lie. 

On a loué dans ces tableaux une certaine vigueur d'imagination et 
de style; il fallait plutôt la déplorer, car c’est la vigueur du délire. 
L'auteur a voulu montrer à la société les maux qui la déchirent; il a 
cru faire toucher à tous ceux qui le liront les plaies dont ils souffrent 
sans les connaître. Singulière démonstration! J’accorde à M. Willkomm 
qu'il y a quelqu'un ici de très malade; mais est-il bien sûr que ce soit 
le lecteur ? 


IT. 


L'école du Weltschmerz, pas plus que la jeune Allemagne, ne pou- 
vait satisfaire aux besoins nouveaux éveillés depuis 1830, et qui con- 
tenaient, je l'ai dit, quelque chose de très légitime. On vient de voir 
comment cette opposition avait, dès le second jour, oublié son pro- 
gramme et substitué sa volonté et ses prétentions littéraires à une en- 
treprise qui, sérieusement dirigée, pouvait avoir des résultats heu- 
reux. La lutte se déplace: bientôt, et les écrivains dont je viens de 
parler vont être expulsés du champ de bataille par une invasion sou— 
daine qui les dispersera en un instant bien mieux que n'avaient pu 
faire les persécutions de la diète. Les hommes d'imagination avaient 
entrepris la réforme des universités, avec quelle légèreté, avec quiile 
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insuffisance, je l'ai dit : eh bien! les sciences sérieuses de la pensée, la 
philosophie et la théologie, vont l'essayer à leur tour; mais, avant de 
mettre la main à l'œuvre, elles chasseront ces représentans infidèles. 

Je tiens à l'établir clairement, c'est la même direction, c'est le même 
mouvement d'idées qui amène sur la scène cette armée nouvelle. Les 
premiers voulaient rajeunir la littérature, la faire descendre des nuages 
d’un idéalisme excessif, la rendre plus populaire et plus sociable; ils 
voulaient que la muse allemande pût prendre part aux luttes de la vie 
active et consoler ou régénérer les peuples : c'était le but de M. Wien- 
barg, si vite abandonné par tant de plumes frivoles. Ces nouveau- 
venus veulent la même chose; ils ont décidé que la philosophie inac- 
cessible de Hegel se ferait comprendre à tous les esprits, et leur in- 
tention est de partager au peuple les trésors que la science a décou- 
verts. Les premiers avaient pris le nom de jeune Allemagne, ceux-ci 
s'appellent la jeune école hégélienne. Or, c’est devant la jeune école 
de Hegel que s’est dispersée la jeune Allemagne. Comment cette fri- 
volité que je signalais tout à l'heure n’aurait-elle pas indigné ces nou- 
veaux champions si résolus, si irrités déjà? Il ne faut pas oublier ce 
contraste, si l'on veut comprendre les emportemens furieux qui ont 
succédé au dilettantisme banal de M. Henri Laube. Un excès a pro- 
duit un excès plus fâcheux encore; ceux-là étaient puérils, ceux-ci se- 
ront grossiers. Craignaïent-ils le piége où étaient tombés leurs devan- 
ciers, et ont-ils voulu prendre contre eux-mêmes des précautions 
sévères? La vérité est qu'ils ont brûlé leurs vaisseaux. 

Les Annales de Halle, qui furent le premier organe de la jeune 
école hégélienne, n'épargnent guère, quand l’occasion se présente, 
les écrivains de la jeune Allemagne. On voit, dès le commencement, 
qu'ils tiennent à se séparer d'une façon très nette de cette préten- 
tieuse et inutile émeute de gentilshommes. Pour qui voudrait railler, 
ce choc des deux écoles, ce contraste si vif a été plus d’une fois assez 
plaisant, et la déroute est désormais complète dans le camp de 
M. Gutzkow. C'est avec une véritable fureur, on peut le dire, que nos 
jeunes philosophes ont attaqué les élégans humoristes. A l'époque où 
les Annales de Halle venaient d'être fondées par M. Arnold Ruge et 
M. Echtermeyer, M. Henri Laube et M. Gervinus publiaient chacun 
une histoire de la littérature allemande. Certes ce n'était point M. Laube 
avec sa légèreté, sa science douteuse, son style éventé, qui convenait 
à ce rôle d’historien. M. Gervinus, au contraire, avait apporté dans œ 
travail les qualités incontestables de son esprit, une pensée nette et 
ferme, une érudition très sûre, et aussi, il faut le dire, l'assurance 
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hautaine et les vues systématiques de la nouvelle école de Hegel. Ces 
qualités et ces défauts devaient plaire aux Annales de Halle. M. Ger- 
vinus, qui ne jugeait les œuvres de la pensée et de l'imagination qu'au 
point de vue politique et selon leur utilité immédiate, était un allié 
uaturel de la jeune école philosophique, si empressée aussi à proscrire 
l'idéal. Malgré ce grand défaut qui m'a toujours gâté son travail, l'his- 
toire littéraire de M. Gervinus est une œuvre importante, et je ne 
m'étonne pas du succès qui l’a accueillie dans son pays. Les Annales 
de Halle, profitant de cette double publication, n’eurent pas de peine 
à accabler M. Laube, à montrer les fréquentes erreurs de son livre, 
et combien l’auteur avait peu compris ce dont il parlait. Il y eut une 
série d'articles, d’une vivacité singulière, qui s'adressaient non pas 
seulement à M. Laube, mais à tous ses amis. M. Laube avait parlé fort 
longuement de la philosophie de Hegel; il n'avait été si long peut-être 
que parce qu'il avait essayé de comprendre ce qu'il écrivait, et les 
Annales de Halle, qui étaient là sur leur terrain véritable, s'amusè- 
rent beaucoup de ses contre-sens. Ces articles et d'autres encore, écrits 
avec une verve irritée et d’une plume mordante qui emportait la 
pièce, firent plus de mal aux écrivains de la jeune Allemagne que les 
défiances et les poursuites du pouvoir. Désormais il fut interdit à ces 
romanciers frivoles de s'occuper de questions politiques. Ils essayérent 
bien encore de revenir à leurs premières espérances : M. Gutzkow, 
M. Laube, M. Mundt, écrivaient en 1840 contre Goerres, à l’occasion 
de la Prusse et de l'archevêque de Cologne, M. Gutzkow publia une 
vie de Louis Boerne; mais ce furent leurs dernières tentatives pour 
ressaisir une influence qu'ils avaient perdue par tant de fautes. 

C'est peut-être un bonheur pour eux d’avoir été renvoyés à la pure 
littérature. Il n’est pas impossible qu'il y aït là pour eux une excel- 
lente leçon de goût, une bonne discipline littéraire. Le roman, depuis 
quelques années, est entré dans une voie meilleure. S'il renonce à 
son arrogance, à ses faux systèmes, il aura peut-être toute l'influence 
à laquelle il ne prétendra pas. En voulant peindre seulement la réalité, 
il ira plus sûrement au but que se proposait M. Wienbarg, et donnera 
aux lettres une vie que les systèmes et les prétentions détruisent tou- 
jours. Une école de romanciers plus jeunes commence à se faire heu- 
reusement connaître. On cite au premier rang M. L. Schücking, 
M. Berthold Auerbach. Les systèmes socialistes avaient jeté le talent 
dans des voies funestes; l'inspiration, le naturel, étaient étouffés par 
les prétentions factices. Aujourd'hui, on revient à la nature; quelque 
chose de frais, de gracieux, commence à refleurir après ce long hiver; 
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la poésie reparait. Nous suivrons un jour ce mouvement nouveau; jus- 
qu'ici, ce sont surtout des espérances, il faut attendre encore. Je re- 
gretterais seulement de ne pas avoir indiqué cette salutaire direction 
qui se déclare. M. Schücking a consacré à la Westphalie d’intéres- 
santes nouvelles où les mœurs de son pays sont décrites avec beau- 
coup de bonheur. M. Berthold Auerbach publie en ce moment même 
une série de romans qui ont été accueillis avec l'empressement le plus 
légitime; ce n’est point la Westphalie, c'est la Forêt-Noire qui est le 
théâtre des histoires si gracieuses et si paisibles de M. Auerbach. Il y 
a bien un peu de monotonie dans son livre; mais cette poésie calme, 
sincère, cette naturelle inspiration est si douce après les grandes pré- 
tentions des faiseurs de systèmes ! 

Il est donc bien certain que la jeune Allemagne n'est plus, elle s'est 
évanouie devant la jeune école de Hegel. Tous ces écrivains se sont 
reniés eux-mêmes, et aujourd’hui aucun d'eux ne veut plus avoir fait 
partie du cénacle. M. Mundt est le seul qui ait gardé ses vives ran- 
cunes. Il ne pardonnera jamais aux hégéliens leur violente invasion. 
A ceux qui lui demandent ironiquement : At tu vere cum illis eras? 
M. Mundt répond hardiment que cela est vrai, et il renvoie à la jeune 
école de Hegel ses dédains et ses injures. M. Mundt professe aujour- 
d'hui à l’université de Berlin, il y fait l'histoire de la littérature alle- 
mande depuis Goethe; or, toutes les fois qu'il rencontre ses rivaux 
sur sa route, il ne les ménage pas. Comme ses rancunes se trouvent 
d'accord avec la politique du gouvernement prussien, qui proscrit 
l'école de Hegel, il lui est permis de tout dire. Dans une de ses leçons, 
qui ont été récemment publiées, il s’écriait : « Tandis que la doctrine 
de Hegel, grace à Édouard Gans et à Marheineke, renouvelait la 
science du droit et la théologie, le grand défaut du système était mis 
à nu par des disciples médiocres et sans talent, qui, se jetant avec 
l'arrogance des petits esprits sur les idées de leur maître, perdirent 
en débauches ce glorieux patrimoine et le dispersèrent dans les ruis- 
seaux. » Nous serons souvent du même avis que M. Mundt, mais il 
n'en est pas moins vrai que ces paroles sont le dernier cri de la 
jeune Allemagne. Que restera-t-il de cette école? De belles pages de 
M. Wienbarg, ses leçons sur l'esthétique, ses voyages, quelques in- 
spirations fines et ardentes. Il restera aussi le souvenir d’une réforme 
nécessaire, entrevue d’abord par des esprits généreux, signalée avec 
enthousiasme, et compromise bientôt par toutes les vanités d’une école 
puérile et sans direction. 

Après cette première victoire, que feront les écrivains de la jeune 
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école hégélienne? Ils tâcheront de sauver ce que les romanciers poli- 
tiques ont si singulièrement perdu. Aussi fermes, aussi décidés que 
ceux-ci étaient vains et frivoles, ils s’efforceront de représenter avec 
vigueur les vives ambitions de l'esprit nouveau, et ce besoin d'agir 
qui succède toujours, même chez les nations les plus lentes, au long 
monologue de la pensée solitaire. La publication des Annales de Halle, 
entreprise par M. Arnold Ruge et M. Echtermeyer, n’a pas à mes 
yeux une médiocre importance; j'aperçois là une curieuse expérience 
que l'esprit allemand a faite sur lui-même, et j'y veux découvrir ce 
qui lui manque jusqu’à présent pour ces destinées qu'il convoite. II 
s'agit de savoir si le génie de l'Allemagne, en abandonnant ces calmes 
sommets de la contemplation, où il avait trouvé sa gloire, saura se 
renouveler, se transformer, et de quelle manière enfin la muse qui 
régnait dans les nuées va marcher sur la terre. Voilà des hommes 
bien décidés, bien sûrs d'eux-mêmes, à ce qu’il semble, M. Arnold 
Ruge, un esprit convaincu, intrépide, M. Echtermeyer, une plume 
énergique et audacieuse; autour d'eux, tous ces jeunes écrivains qui 
s'associent à leur tâche, M. Rauwerck, M. Bruno Bauer, M. Feuer- 
bach, M. Frauenstaedt, M. Frédéric Koppen, paraissent aussi bien 
résolus à faire triompher la révolution qu'ils représentent. Sachons 
donc ce qu’ils ont fait. 

Les premiers numéros des Annales de Halle me donnent beaucoup 
de regrets pour ceux qui les ont suivis. Pendant la première année, 
je vois là une polémique rigoureuse, sensée, bien appropriée au but 
qu'elle se propose. En parcourant pour la première fois cet organe 
d’une opposition que je crois utile et nécessaire, je m'étais dit que je 
devais y trouver, pour être satisfait, une œuvre ferme malgré son 
ardeur, hardie, mais sûre et maitresse d'elle-même, franche et droite 
dans ses desseins, quelque chose enfin qui serait pour l'Allemagne ce 
qu'a été pour nous /e Globe sous la restauration. Les premiers numéros 
répondaient assez bien à l'idéal que je m'étais formé d'avance. En 
même temps que les productions nouvelles, poésie, philosophie, his— 
toire, étaient appréciées avec une décision bien rare aujourd'hui dans 
la critique banale des journaux allemands, les jeunes docteurs osaient 
pénétrer bravement au cœur même des universités, et les soumettre 
toutes à un examen redoutable. Chacune des universités allemandes 
comparaissait à son tour devant ce jury inflexible. On interrogeait 
leur histoire, on leur demandait compte de leur science inutile, 
Une critique vive, alerte, entrait cavalièrement dans ce qu'elle appe- 
lait ces sanctuaires égyptiens; elle y portait la lumière, elle forçait 
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le prêtre à expliquer devant le peuple quel avait été l'emploi de sa 
science et si la patrie en avait profité. Ce que Reuchlin, Ulric de 
Hutten, Conrad Celtès, Dalberg, Rodolphe Agricola, avaient fait au 
xvi: siècle, lorsqu'ils renversèrent au nom des jeunes universités 
la science barbare de la scholastique mourante, les rédacteurs des 
innales de Halle le faisaient tout aussi hardiment contre ces mêmes 
universités, devenues vieilles à leur tour et hostiles au mouvement 
légitime de la pensée. Ces tableaux des principales universités, ces 
vives peintures où brillaient, avec l'érudition et le talent, une in- 
tention droite et généreuse, produisirent en Allemagne une impres- 
sion inattendue. C'était là une nouveauté pleine d'audace, mais très 
légitime, si je ne me trompe, et très heureuse. Sans doute, cette cri- 
tique déconcerta plus d'une gloire paisiblement établie; mais puisque 
ce monde de la science, puisque les universités occupent en Allemagne 
une place si considérable et exercent une si véritable influence sur 
l'esprit de la nation, il est convenable qu'elles soient surveillées comme 
une institution politique, il est bien qu'elles aient à rendre compte de 
leurs œuvres. La première qui fut ainsi traduite devant l'opinion, ce 
fut Goettingue, Goettingue, cette vieille gloire, la plus importante 
des universités du dernier siècle, celle où l'esprit du nord avait eu ses 
plus fermes représentans. Mais Goettingue n'a conservé que son nom 
et ses souvenirs; sa période de gloire a duré vingt ans, de 1770 à 1790; 
aujourd'hui elle a perdu le mouvement et la vie. Après Goettingue, ce 
fut Berlin, puis Munich, puis Heidelberg. Aucune d'elles n'était ou- 
bliée. A Berlin comme à Goettingue, nos ardens écrivains avaient aussi 
à signaler de beaux jours, de glorieuses années. Depuis trente ans 
qü'elle existe, cette jeune université a représenté souvent avec une 
admirable énergie les ambitions de l'esprit germanique. Avec Fichte, 
elle a ressuscité un peuple brisé par l'épée de Napoléon; avec Hegel, 
elle l'a exalté dans sa victoire. Les critiques des Annales de Halle sont 
moins contens, on le pense bien, de la situation actuelle; mais tout 
cela est dit avec éloquence, avec sincérité, avec un sérieux amour du 
pays. Les Allemands n'ont point de chambres sérieusement consti- 
tuées, point de vie publique; eh bien! le mouvement des universités 
semble aux écrivains des Annales le véritable théâtre des destinées de 
l'Allemagne. Ce que fait la presse dans les pays constitutionnels, quand 
elle suit avec passion les luttes d’une grande assemblée, les amis de 
M. Ruge le font avec la même vivacité pour ces parlemens de l'intelli- 
gence. Ils nomment les combattans, ils les placent chacun à son poste, 
ils désirent et provoquent la bataille, Les grandes querelles académi- 
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ques qui depuis la mort de Hegel ont éclaté dans son école n’ont été 
si passionnées que parce que le journal de M. Arnold Ruge avait nette- 
ment séparé les camps et poussé au combat ce qu'on a appelé le côté 
gauche dans l’école hégélienne. Or, c’est là que commencent les fautes 
de M. Ruge et de ses collaborateurs. Était-il prudent d'abandonner la 
polémique générale qu'il avait entreprise d'abord, pour s’enfermer 
dans un système, et dans le plus étroit de tous les systèmes, dans les 
doctrines exclusives de cette gauche hautaine? M. Ruge était bien fort 
lorsqu'il demandait à la philosophie, à la poésie, à toutes les œuvres 
de la pensée, de sortir des nuages, de substituer une science active, 
vivante, aux sciences mortes d'une scholastique renouvelée; mais quoi! 
abandonner ce terrain si sûr, abandonner cette critique utile et bien 
faisante pour ne plus défendre qu'une seule chose, la doctrine de 
l'extrême gauche hégélienne, c'est-à-dire le panthéisme dans sa plus 
effrayante audace, dans sa plus triste nudité! Voilà l'origine de la 
double erreur qui a perdu les Annales de Halle : d'abord en s'appuyant 
sur les principes extrêmes de M. Bruno Bauer et de M. Feuerbach, 
en se servant d'un système de métaphysique, et de quel système, 
grand Dieu! pour transformer l'esprit public, les écrivains de ce 
recueil étaient ramenés eux -mêmes à ces barbaries scholastiques 
qu'ils avaient voulu combattre; et puis, comme les folles théories sub- 
stituées par eux à leur première polémique les isolaient davantage 
encore, cet isolement ne devait-il pas les frapper de vertige et les 
pousser à ces fureurs qui ont décrédité leur plume? 

M. Arnold Ruge vient de publier, sous le titre d'Anecdota, une série 
d'articles destinés aux Annales de Halle ou aux Annales allemandes, 
et qui furent supprimés par la censure. Ces articles sont signés des 
noms que j'ai cités plus haut, MM. Bruno Bauer, Rauwerck, Feuer- 
bach, Ruge, etc., et ne forment pas moins de deux volumes. On peut 
voir là très clairement dans quelle fausse route est entré M. Arnold 
Ruge. Qu'il y a loin de ces pages à celles dont je parlais tout à l'heure, 
à ces vives et franches études sur les universités! Est-ce un écrivain 
du xv- siècle qui a fait ces lourdes dissertations ? Est-ce un théologien 
de Cologne, un de ceux que Ulric de Hutten a si vigoureusement raillés? 
Oui, ces discussions théologiques sont justiciables de la plume joyeuse 
qui a écrit les Epistolæ obscurorum virorum. M. Bruno Bauer, pro- 
fesseur de théologie à l’université de Bonn, est expulsé de sa chaire 
pour un livre où il détruit précisément ce qu'il est chargé d'enseigner. 
On peut regretter sans doute cette mesure rigoureuse, bien que la 
faculté de théologie ait été consultée et qu'une majorité considérable 
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ait conclu à l'expulsion de M. Bruno Bauer. Peut-être, dans une fa- 
culté de théologie protestante, au milieu d'un pays qui avait donné et 
qui donne encore de si nobles exemples de la liberté académique, 
peut-être eût-il mieux valu réfuter M. Bruno Bauer que de le desti- 
tuer violemment. Un gouvernement qui s’est senti long-temps assez 
fort pour accorder à la pensée le développement le plus libre, et qui 
laisse M. Michelet et M. Marheineke combattre M. de Schelling à 
quelques pas seulement de la chaire où il enseigne, n'aurait pas dû 
imiter la vieille Sorbonne arrachant à M. Arnauld son bonnet de doc- 
teur. Pourtant ce que je regrette bien davantage, c’est la pesanteur 
scholastique des discussions que cette mesure a fait naître. En vérité, 
quand la censure supprimait les articles que j'ai sous les yeux, elle 
servait, sans le savoir, la cause du bon goût et du bon sens, bien plutôt 
qu’elle n'’arrêtait les violences de l'école hégélienne. Les écrivains 
des Annales allemandes avaient voulu introduire une soudaine clarté 
dans les formules de la philosophie, ils avaient voulu briser le sanc- 
tuaire inaccessible de Hegel, et de son autel renversé se faire une tri- 
bune démocratique : c'était, en effet, de cette manière qu'ils avaient 
commencé; mais est-il donc vrai qu'il soit si difficile à l'esprit germa- 
nique de se faire vif, comme il le désire tant? Et fallait-il détruire si 
violemment le sanctuaire métaphysique pour se rejeter bientôt dans 
toutes les barbaries de l'école ? A ce ton d’une polémique toute hé- 
rissée de sentences hégéliennes, à ces dissertations où la critique théo- 
logique occupe une si grande place, comment reconnaître des hommes 
qui se sont promis d'agir sur l'esprit public et de renouveler leur pays? 
La belle invention, de vouloir réformer la société en contestant la tra- 
duction d'un mot hébreu, ou en rejetant un verset de saint Luc! 
Tous ces écrivains ne s’aperçoivent-ils pas qu'ils ne sont plus que 
des docteurs arrogans et qu'ils se battent dans le vide? N'est-ce pas là 
aussi ce qui explique les emportemens auxquels ils s'abandonnent? 
Rien n'irrite plus que cet enthousiasme à faux, cette exaltation dans 
le néant; rien ne pousse plus vite au vertige. Refoulés de tous les 
côtés, parlant cette langue bizarre, moitié théologique et moitié répu- 
blicaine, que bien peu de personnes peuvent comprendre, reniés par 
les vrais disciples de Hegel comme de faux prophètes qui commentent 
une philosophie apocryphe, seuls en un mot dans le mouvement des 
partis, ils ne devaient pas tarder à se jeter en des fureurs dont on se 
ferait difficilement une idée. Non, je ne crois pas que chez ce peuple, 
où les haïines de l'esprit sont si vivaces, l'infatuation ait jamais été plus 
hautaine et plus intrépide. On vit une poignée d'hommes vouloir s’im- 
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poser à toute l'Allemagne et justifier par leur intolérance les rigueurs 
dont on les frappa bientôt. Le génie germanique, qu'ils avaient voulu 
d'abord régler, diriger, conduire dans d’autres voies, ils se mirent à 
l'injurier avec colère. Si quelque réclamation se faisait entendre, si 
l'on s’écriait : « Mais nous ne sommes point ce que vous dites! nous 
avons toujours été une nation spiritualiste et chrétienne, et quand nos 
voisins, dans un moment de vertige, ont prêché l’athéisme, ces doc- 
trines n’ont jamais trouvé d'écho en Allemagne, » M. Ruge répondait : 
« Oubliez-vous précisément que nous sommes les élèves de la France, 
et que nous avons accueilli toutes ses idées? Oubliez-vous que Schiller 
a écrit Les Dieux de la Grèce, Goethe la Fiancée de Corinthe, que 
Lessing a publié les Fragmens de Wolfenbütler, et que le grand Fré- 
déric a appelé Voltaire à sa cour ? » Voilà, certes, une phrase hardie, 
et j'avoue que je ne connais rien de plus significatif dans ces vives 
discussions. Pour arracher un tel aveu à un écrivain allemand, il a 
fallu que la passion fût bien forte. Ce qui serait simple et naturel 
partout ailleurs acquiert ici une singulière importance. Dans la longue 
querelle, dans la querelle séculaire de l'esprit allemand et de l'esprit 
français, c'est là, il faut le reconnaître, un évènement assez imprévu, 
un véritable coup de théâtre. Lorsque, après les élégantes frivolités du 
siècle dernier, la muse française, ranimée par le spiritualisme vivace 
de Jean-Jacques Rousseau et les grandes épreuves de la révolution, 
passait le Rhin avec Mr: de Staël pour chercher le calme d’une philo- 
sophie plus élevée et les libertés d'une poésie plus aventureuse, elle 
n’abandonnait pas pour cela son caractère, elle ne se dépouillait pas 
de son esprit : elle continuait le mouvement imprimé aux intelligences 
par l’auteur de la Nouvelle Héloïse et par les évènemens qui renou- 
velaient l'Europe; mais que l'Allemagne aujourd'hui proclame Voltaire 
pour son maître, on me persuadera difficilement que ce soit un pro- 
grès légitime de son génie. 

Je ne voudrais pas triompher trop aisément, ni blâmer l'Allemagne 
pour exalter ma patrie : ne voit-on pas là cependant la différence es- 
sentielle des deux peuples, et comme nous possédons mieux ce sens 
de la vie pratique, cet esprit de conduite qui manquera long-temps 
encore à nos voisins? Nous voulons échapper au matérialisme, au 
scepticisme, et nous allons emprunter aux peuples allemands quelque 
chose de leur imagination, demeurée plus sereine et plus confiante; 
mais nous faisons cela sans cesser d’être nous-mêmes, quoi qu'on ait 
pu dire, et bien décidés à surveiller attentivement les écrivains qui 
nous parleront de ce pays. En Allemagne, au contraire, si une école 
TOME v. 67 
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se forme pour donner une direction plus active à une philosophie qui 
a perdu le sentiment du monde réel, si elle nous demande quelques- 
unes de nos qualités fermes, sensées, pratiques, du premier coup elle 
va tout compromettre, elle nous empruntera ce qu'il y a de plus con- 
traire à l'esprit de son pays, elle nous prendra les excès que nous 
avons repoussés; que dire enfin? elle tuera l'esprit national pour lui 
apprendre à vivre. Quand M. Bruno Bauer s'écrie dans un article re- 
produit par les Anecdota : « Nous aussi, nous avons nos prophètes; 
nous aussi, nous avons un patriarche, c'est le patriarche de Ferney; 
nous aussi, nous avons un grand nombre de saints, ils ont parlé 
français : étranges saints! et cependant ce sera la gloire éternelle du 
xvuue siècle de leur devoir son nom; » quand M. Bruno Bauer écrit 
ces lignes, je ne sais si je dois m'en réjouir pour la France. Assuré- 
ment, il est bien que l'Allemagne, après nous avoir injuriés si long- 
temps, reconnaisse enfin la grandeur de l'esprit français, et sa puis- 
sance dans le mal, hélas! comme dans le bien. Cependant je ne suis 
pas sûr que M. Bauer et ses amis ne vantent pas dans la France du 
xvinu: siècle ce que nous avons blâmé et séparé des luttes légitimes; 
surtout je ne sais pas bien si l'hommage qu'il nous rend ici ne lui est 
pas arraché plutôt par sa colère contre son pays que par sa reconnais- 
sance pour nous. Certes, je ne crois pas à la supériorité philosophique 
de l'Allemagne; s’il s’agit de la profondeur des spéculations, je ne 
crois pas que le pays de Descartes et de Malebranche ait rien à envier 
au pays de Leibnitz; en fait de philosophie pratique, je doute que les 
tribuns de l'Allemagne nouvelle puissent susciter un homme qui égale 
jamais Voltaire, je ne dis pas seulement pour son esprit, qui est in- 
comparable, je dis pour ses qualités sérieuses, mêlées à tant de misères 
morales, pour sa haine de l'oppression et son ardent amour de l'hu- 
manité. Quand je lis chez tant d'écrivains, du Rhin jusqu'au Danube, 
une admiration si complaisante pour les priviléges de leur génie mé- 
taphysique, je souris, et je serais très heureux d'apprendre que l'AI- 
lemagne renonce à ses dédains surannés. Mais, encore une fois, ne 
faudrait-il pas nous défier des éloges de M. Bruno Bauer, si nous ne 
les devions qu'à la fureur d’un publiciste en guerre avec l'esprit de 
son peuple? 

C'est aussi la colère qui a dicté les Vingt-et-une Feuilles récemment 
publiées par M. George Herwegh. La polémique de M. Arnold Ruge, 
dont les Anecdota nous ont donné une idée, avait fait sur la pensée 
publique une impression trop fâcheuse pour que la suppression de 
son journal pût exciter beaucoup de mécontentemens. Les hégéliens 
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avaient été intolérans, et on l'était avec eux. Comme les Anecdota, ce 
journal nouveau nous arrive non pas de l'Allemagne, mais de la Suisse. 
Ce n’est pas précisément un journal, c'est un livre, une revue si l'on 
veut, et cette revue échappe à la censure, laquelle ne frappe que les 
journaux ou brochures qui ont moins de vingt feuilles d'impression. 
Malgré cette précaution, je ne sais si les Vingt-et-une Feuilles, puis- 
que c'est le nom choisi par M. Herwegh, ont pu pénétrer en Alle- 
magne. Il est certain que c'est là une série de pamphlets très auda- 
cieux. Il y a quelques bons articles dans la publication de M. Herwegh, 
quelques sérieuses études sur les discussions de la chambre des députés 
du duché de Bade pendant la session de 1842; mais ces travaux sont 
rares, et font bien vite place aux déclamations. La Prusse, comme on 
pense, a beaucoup à souffrir de ces violences. Qu'il y ait lieu à exami- 
ner, à surveiller la marche de la chose publique, cela est incontestable, 
mais il faut avoir qualité pour cela; or, les discussions utiles ne sont 
pas communes dans le recueil de M. Herwegh. L'auteur n'a pas ce- 
pendant l’excuse de M. Arnoïd Ruge et de M. Bruno Bauer, et ce n’est 
pas la science théologique qui a pu l'entraîner dans des dissertations 
ténébreuses. M. Herwegh est poète, il a du talent, de l'éclat, de l'ar- 
deur, et nous le retrouverons bientôt à la tête des poètes politiques : 
j'espérais que la philosophie ne poursuivrait pas le jeune auteur des 
Poésies d’un Vivant, et que son recueil, plus léger, plus décidé, irait 
droit à son but; oui, j'espérais qu'il y aurait là un système appré- 
ciable, une polémique directe, une discussion politique enfin, puisque 
c'est de politique qu'il s'agit et qu'on est si fier de prononcer ce grand 
mot. Mais non, la philosophie défend ses droits, elle veut être la pre- 
mière à l'émeute, Ces publicistes allemands, malgré l'envie qu’ils ont 
de paraître irrités, malgré leurs allures de tranche-montagne, procè- 
dent toujours avec une circonspection parfaite, avec une méthode ir- 
réprochable. Avant d'introduire chez eux les prineipes extrêmes qu'ils 
empruntent de tous les côtés, il importe de démontrer que la philo- 
sophie allemande exige impérieusement ces réformes; il faut prouver 
que ces prodigieux efforts de pensée qui avaient étonné le monde, 
ces grandes doctrines qui se sont succédé depuis Kant et dont nous 
admirions l'idéalisme insatiable, il faut prouver que tout cela est par- 
faitement d'accord avec le matérialisme nouveau-né, avec les utopies 
épieuriennes que M. Herwegh prend sous sa protection. Singulier em- 
pressement de ce pays à se calomnier lui-même! Un des plus impor- 
tans chapitres des Vingt-et-une Feuilles est celui où le publiciste com- 
pare Babœuaf, Saint-Simon et Fourier, à Fichte, Schelling et Hegel. 
67. 
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Fichte, c'est Babœuf, c'est la même audace, la même intrépidité de 
doctrines, le même radicalisme inflexible. « C’est de Fichte, s'écrie- 
t-il avec orgueil, que date l’athéisme en Allemagne, c’est de Babœuf 
que date en France le communisme ou plutôt l'anarchie! » Cet athéisme 
et cette anarchie le remplissent de joie, et il poursuit son parallèle 
avec un patriotique enthousiasme. Vraiment on a de la peine à com- 
prendre de telles aberrations. Quand la noblesse de France, dans cette 
nuit fameuse de la révolution, déchirait ses titres et ses priviléges, 
c'était là un acte héroïque, elle immolait des droits iniques aux prin- 
cipes généreux qui l'avaient saisie; mais vous, ce sont des titres légi- 
times, ce sont des priviléges glorieux que vous déchirez ainsi, et au 
profit de quel avenir? Quand vous aurez détruit les images de vos 
pères, que mettrez-vous à la place? 

On le voit assez clairement, cette tentative de réforme politique 
frappait au cœur les forces les plus vives de la nation, ses meilleurs 
instincts, ses sentimens les plus féconds. Elle détruisait ce qu'il eût 
fallu diriger. Ainsi cette seconde épreuve n’a pas mieux réussi que la 
première; la jeune école hégélienne, pas plus que la jeune Allemagne, 
n’a compris la difficulté du problème qu'il fallait résoudre. Les ro- 
manciers s'étaient trompés par frivolité; les publicistes se sont égarés 
par la violence. M. Gutzkow, M. Laube, M. Mundt, avaient oublié le 
but qu'ils s'étaient proposé d'abord; la tâche qu'ils avaient annoncée 
si haut était devenue pour eux une rhétorique puérile et l’occasion 
de quelques impertinences littéraires. M. Arnold Ruge, M. Bruno 
Bauer, M. Herwegh, ont dépassé ce but; en haine de ces écrivains fri- 
voles qu'ils remplaçaient, ils ont promptement tourné à une fureur 
grossière, et par là ils n'ont pas moins compromis que leurs devan— 
ciers une cause qu'ils défendaient avec une conviction plus sincère. 
Aujourd’hui, ils ont quitté l'Allemagne, ils sont venus chez nous, à 
Paris, et ce n’est pas certes le moment de frapper ces proscrits qui 
nous demandent un asile. Si j'avais parlé d'eux avec une sévérité qui 
dût les blesser, je le regretterais sincèrement; mais la franchise de 
mes paroles m'était commandée par la gravité du travail d'idées qui 
agite l'Allemagne et par l'intérêt d'une cause que je crois bonne et 
qu'ils ont mal servie. Puissent-ils acquérir parmi nous ces qualités 
qui font notre force! Je l’ai dit tout à l'heure, la situation actuelle 
de l'esprit allemand peut assez bien se comparer à ce qu'était en France 
l'opinion publique vers l’époque où /e Globe fut fondé. En politique, 
en littérature, Le Globe était le représentant des idées jeunes, actives, 
mais fermes et bien sûres d’elles-mèmes; il a suivi sa route avec une 

















DE LA LITTÉRATURE POLITIQUE EN ALLEMAGNE. 1033 


décision toute française, et il a gagné la bataille. C’est cette fermeté 
de la pensée, cette sûreté de la plume qui a manqué aux écrivains 
allemands. L'esprit libre qui veut, et avec raison, renouveler la vieille 
Germanie a été battu après un double engagement; il a perdu la plus 
belle des occasions, il a compromis la plus heureuse et la plus dési- 
rable des épreuves. 

Oui, c'était là une occasion éclatante, car ces désirs nouveaux sont 
légitimes, on n’en peut plus douter, ils se déclarent partout en Alle- 
magne. Un livre paru il y a quelques mois, et qui a vivement ému les 
esprits, confirme cette opinion. C'est un ouvrage bizarre, une diva- 
gation folle, poétique, due à la femme extraordinaire dont le nom est 
populaire au-delà du Rhin, à M" Bettina d’Arnim. Bettina, cette 
ame mystique, cette intelligence passionnée, cette singulière et char- 
mante personne à qui l'on a permis toutes les folies, tous les délires 
de l'imagination, Bettina dont le nom ne peut se séparer du nom de 
Goethe, et qui, à seize ans, aimait le vieux poète avec l’adoration 
aveugle du croyant agenouillé devant son dieu, Bettina qui n'était 
point de ce monde, qui habitait le pays des fées, la fille des rêves 
enfin, la fille capricieuse des régions impossibles, oui, Bettina elle- 
même vient de publier deux volumes sur la politique. Elle divaguait 
hier avec la nature entière, avec le chevreau qui broute, avec l'étoile 
du ciel, avec la rose qui s'épanouit ; elle répandait son ame dans un 
naïf et innocent panthéisme, sans souci de nos tristes discussions; 
aujourd'hui, elle discute tout, la métaphysique, l'église, l’état. Que 
va-t-elle dire? Si hardie, si impétueuse, pourra-t-elle s'arrêter? ne 
va-t-elle pas rencontrer sur son chemin le censeur inévitable? Ne 
craignez rien : l'habile fée a dérouté la censure, et de son pied fin et 
léger, traversant rapidement la salle redoutable, elle porte son livre, à 
qui? au roi lui-même. Ce livre appartient au roi, voilà le titre de son 
œuvre. Maintenant, comment la censure y toucherait-elle? et, de 
cette main si poétique, comment le roi de Prusse n’accepterait-il pas 
le don qui lui est fait ? 

Me d’Arnim a toujours aimé à mettre ses pensées sous la protection 
de: souvenirs de sa jeunesse. Tantôt c'est sa correspondance avec 
Goethe, tantôt ce sont ses lettres à la célèbre Mlle de Gunderode, qui 
lui sont une occasion de publier bien des idées nouvelles, protégées 
par ce stratagème de l'écrivain. Nous retrouvons ici la même ruse lit- 
téraire. Ces discussions hardies, Mme d’Arnim ne se les attribue pas; 
elie les reporte au temps de sa curieuse et ardente enfance, au temps 
de son amitié avec Goethe. Nous sommes à Francfort, en 1807, et 
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cette femme, qui jette avec une si étonnante vivacité tant de pensées 
brillantes, soudaines, imprévues, cette femme qui tient tête au bour- 
guemestre, et qui étourdit l’honnête pasteur, l’auteur l'appelle ma- 
dame la conseillère, la mère de Goethe sans doute. Personne ne s'y 
trompe, bien entendu; il n’y a que Bettina qui puisse parler ainsi et 
prophétiser si vaillamment sur son trépied. 

Malgré la gravité du sujet que Me d'Arnim a voulu traiter, sa folle 
imagination éclate à chaque page, et ce qui fera, en grande partie, le 
succès de ce livre, c'est qu'on y voit une image complète de ce bizarre 
esprit. Jamais elle ne s'est plus abandonnée à elle-même, jamais les 
défauts et les qualités de cette ardente nature, sa puissance et sa fai- 
blesse, sa fermeté et son indécision, son éloquence entrainante et son 
bavardage puéril, jamais son ame tout entière ne s'est révélée avec 
une complaisance à la fois plus orgueilleuse et plus naïve, avec plus de 
hardiesse et de sincérité. 

Puisqu'il s'agit de politique, j'ai essayé de savoir d'abord ce que 
désire l’auteur. La tâche n’est pas facile. Quelle est la signification de 
son livre? Quel est le système politique et social qu'elle propose, puis- 
qu'il est convenu qu'une femme d'esprit, aujourd'hui, n'a rien de 
mieux à faire que de réformer l'état? Que veut-elle? Quel est son idéal? 
Elle adresse son livre au roi : quel est le sens de cette requête si so- 
lennellement annoncée? L'état négligeait d'aller consulter la prè- 
tresse, et la prêtresse est sortie du temple pour porter elle-même au 
maître les enseignemens du sanctuaire; que contiennent donc les 
feuilles sibyllines ? Questions embarrassantes et que j'aurai de la peine 
à résoudre. Parmi ces scènes si vives dont Bettina fait tous les frais, 
et où le pasteur et le bourguemestre n'arrivent que juste à propos pour 
lui donner la réplique et provoquer de nouveau sa verve bruyante; parmi 
ces entretiens si animés, si étranges, il y en à un qui roule expressé- 
ment sur la politique, sur la meilleure forme de gouvernement, sur 
l'avenir de l'humanité, sur les réformes possibles et nécessaires de 
l'Allemagne. Malheureusement la prêtresse n'est pas toujours intelli- 
gible; l'oracle a souvent plusieurs sens. Tantôt sa hardiesse va aussi 
loin qu'il lui est permis, tantôt elle revient se placer humblement au 
pied du trône et caresse ce qu’elle frappait tout à l'heure; tantôt elle 
s'enthousiasme pour la révolution française , et, reprochant à Napo- 
léon d'avoir détourné le cours de ces prodigieux évènemens, elle 
l'interpelle avec éloquence; tantôt enfin elle rêve un empereur pour 
la nation allemande, elle le prédit, elle l'annonce, elle prophétise ses 
magnifiques destinées, et séduite, exaltée par ses propres paroles : 
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« Qu'on me nomme empereur ! s'écrie la pythonisse. — Cela ne peut 
manquer d'arriver, répond le bourguemestre, et vous serez certaine- 
ment élue à l'unanimité. » La plaisanterie, la verve bouffonne, comme 
on voit, vient sans cesse se mêler à ces vives divagations. Ce que j'ai 
cru comprendre de plus clair dans les prédications de Mme d’Arnim, 
c'est qu'elle veut une monarchie, mais une sorte de monarchie répu- 
blicaine; elle voudrait que le roi et le peuple ne fissent qu'un, que le 
roi fût le représentant véritable de la nation, que tous se sentissent 
vivre en lui. C'est là, si je ne me trompe, le sens de ses paroles, quand 
elle appelle dans l'avenir ce roi libre esprit qui ne craint pas le libre 
esprit, et qu'elle lui donne une garde de sans-culottes et de vauriens. 
Quant aux intermédiaires entre le roi et le peuple, ministres, députés 
et autres, canaille, sotte espéce! Sont-ils autre chose que des ânes 
monstrueux et de misérables gredins, wngeheure Esel und gemeine 
Schufte? Tout cela n'est pas très nouveau, assurément; ce qui est 
nouveau en Allemagne, c’est la hardiesse, le sans-façon, l'enthou- 
siasme fantasque que Me d’Arnim introduit dans ces discussions. 
Mais à quoi bon vouloir trouver dans ce livre un système, une 
théorie controversable? Bettina y parle de toutes choses et de quelques 
autres encore. À propos de politique, elle disserte sur la métaphysique, 
et elle n'oublie pas la religion. Elle ne veut pas seulement reconstituer 
l'état et réformer la cité; puisqu'elle a commencé, lui en coûte-t-il 
davantage de refaire le monde depuis le premier atôme? La prophé- 
tesse publie une seconde édition de l'œuvre des six jours, revue, cor- 
rigée, perfectionnée. Il y a là un brave pasteur à qui les divagations 
de Bettina font perdre la tête. Il voudrait bien discuter avec elle, mais 
pour cela il faudrait la suivre. 11 voudrait bien réfuter ses argumens, 
la ramener à des idées plus sages; mais le moyen de sermonner Bet- 
tina, un esprit fantasque, un enfant colère et mutin, une flamme qui 
vole, s'éteint, reparaît, le démon de la poésie enfin sous ses appari- 
tions les plus folles? Tout à l'heure le bourguemestre résistait mieux : 
il était plus calme, plus grave, plus maître de lui; mais ce bon pasteur 
m'inquiète en même temps qu'il me fait sourire. Bettina l’effraie, puis 
elle le flatte, elle le caresse, elle lui rappelle ses sermons. Oh ! les beaux 
sermons! que vous étiez éloquent dimanche dernier! Et, un instant 
après, elle refait elle-même ce sermon; le trépied s’agite, il en sort de 
la flamme, de la fumée, et le pasteur, épouvanté, s’imagine que c’est 
le diable en personne. Quand elle s’écriait : Nommez-moi empereur, 
empereur d'Allemagne! quand elle plaçait à Francfort, dans sa ville 
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natale, le siége de son empire, et qu’elle lui annonçait avec une élo- 
quence inspirée je ne sais quelles destinées glorieuses, le bourguemestre 
répondait par une épigramme. Que dira maintenant ce pasteur inof- 
fensif à cette vaillante païenne qui lui explique si bien la mythologie? 
Si Bettina s’exalte dans quelque dithyrambe alexandrin; si elle venge la 
religion grecque et les dieux de l'antique beauté; si, dans son délire, 
le christianisme ne lui apparaît plus que comme un plagiat du culte de 
Sophocle et de Phidias; si elle voit dans les vertus théologales les trois 
Graces du ciel païen, dans ce saint Christophe qui traverse le torrent 
avec le Christ enfant sur ses épaules, Hercule portant l'Amour entre 
ses bras, dans le Saint-Esprit qui descend en langues de feu, Apollon 
dieu du jour, ces idées à coup sûr ne sont pas nouvelles, et le pasteur 
pourrait lui répondre qu’elle n’est elle-même qu'une païenne irritée du 
iv: siècle, une sœur peut-être de cette célèbre Hypatie qui enseignait 
si éloquemment dans les écoles d'Alexandrie. Mais lorsque, s’exaltant 
toujours, elle s'emporte jusqu’à dire : « Mars est devenu l'archange 
saint Michel. Comme il s’est ennuyé long-temps! Il s’est vengé enfin; 
c'est lui qui a conduit la révolution française, c'est lui qui nous a 
rendu l'antique énergie, c’est lui qui détruira les cieux chrétiens! » 
quand son délire est arrivé là, le pasteur a raison de frémir, et nous 
répétons avec lui ce cri bizarre que lui arrache sa naïve épouvante : 
« Prenez garde, madame, prenez garde; votre esprit, comme Sapho, 
vient de tomber dans la mer! » Du reste, tout cela est écrit dans le 
dialecte de Francfort, dans ce dialecte fin et narquois que Goethe 
connaissait si bien, et dont sa langue savante a conservé plus d’une 
qualité. M"° d’Arnim ne se contente pas d'emprunter, comme Goethe, 
quelques formes nouvelles, quelques tours inusités au dialecte de sa 
ville natale; c'est dans ce dialecte même, c’est dans ce patois, qu'elle 
écrit tout son livre, pour déguiser sans doute la hardiesse de ses idées. 
Cette forme populaire donne, en effet, à l'ouvrage une physionomie 
particulière de bonhomie inoffensive. On ne sait si cela est sérieux 
ou s’il faut sourire. Les plus étranges bouffonneries succèdent sans 
cesse aux puissantes évocations, aux énergiques élans. Après quelques 
discours d’une audace altière, la joyeuse prêtresse se retrouve à table, 
son verre à la main. Après une exposition hardie de ses opinions ré- 
publicaines, elle annonce gravement au pasteur qu'il sera mangé par 
un ours, s’il ne se fait démocrate : le pasteur prend son chapeau et se 
sauve au plus vite; mais vous êtes sûr que l’auteur ne laissera pas 
tomber la plaisanterie : il amènera tout exprès dans la rue une ména- 
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gerie ambulante, et un ours échappé poursuivra le pasteur jusqu’à sa 
maison. Vraiment, l'épilogue était inutile, et le pasteur n’en avait pas 
besoin pour accuser Bettina de sorcellerie. 

Ce qu'il y a de sérieux dans ces folies, c'est que tous les systèmes, 
tous les mouvemens d'idées qui se sont produits en Allemagne depuis 
cinquante ans y sont fidèlement représentés. Cette imagination vive 
et facile n'a rien créé, elle a tout répété avec passion. Philosophie et 
religion, idéalisme et réhabilitation de la chair, teutonisme impérial et 
démocratie, communisme, socialisme, tout ce qui a occupé les esprits, 
tout ce qui a ému les intelligences, tout cela se croise et se mêle dans 
le dialogue étourdissant de Mw° d’Arnim. Pour peu que vous connais- 
siez les principaux noms qui ont attiré l'attention publique, vous les 
retrouvez sans peine à chaque page : tantôt c’est Schelling, Hegel, 
Novalis, tantôt M. d’Arnim son mari, ou M. de Brentano son frère; 
ici c'est M. Gutzkow ou M. Mundt, là M. Strauss, M. Arnold Ruge, 
M. Feuerbach. Cette remarque devient très grave quand on se rappelle 
par où M d’Armin a commencé et dans quel monde idéal se plaisait 
autrefois sa fantaisie. Ces jours derniers, un critique disait d'elle dans 
la Gazette d’Augsbourg : « Si Bettina eût vécu au moyen-âge, que 
serait-elle devenue? Une sainte ou une sorcière. On l'aurait canonisée 
ou bien on l'aurait brûlée. » Eh bien! cette femme vraiment extraor- 
dinaire, cette femme enthousiaste, qui, sorcière ou sainte, prêchant 
le mal ou le bien, n’en était pas moins un des plus fidèles représen- 
tans de l'esprit germanique et de son idéalisme bon ou mauvais, 
sublime ou égaré, elle descend aujourd’hui de ces hauteurs, et la 
voilà, comme tous les autres, dans la mêlée politique. Je crois que ce 
fait est significatif, Si Bettina abandonne ces régions idéales, si elle 
quitte ce monde surnaturel pour le monde de tous les jours, décidément 
l'esprit public est changé. Elle a été la dernière sans doute à fuir ce pays 
du spiritualisme; mais si elle en est partie, il faut Ic reeonnaître, l'Alle- 
magne aussi, le génie de l'Allemagne abandonne avec elle ses anciennes 
voies : il aspire à des destinées nouvelles. Je ne sais si M”* d'Arnim y 
a songé, mais l’arrangement dramatique de son livre me rend cette 
idée plus sensible encore. Où sommes-nous en effet ? Où se passent ces 
entretiens qu'elle nous rapporte? A Francfort, dans la maison de Goe- 
the. Or, Goethe, l'artiste souverain et impassible, a été le plus illustre 
exemple de cet idéalisme indifférent que l'Allemagne combat désor- 
mais. Eh bien! c'est de sa maison que sort cette prédication ardente, 
et cette prêtresse révoltée, si avide aujourd’hui du monde réel tant 
dédaigné par lui, c’est son élève, son amie, son enfant, c'est Bettina. 
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Quand un mouvement d'idées, quel qu'il soit, s'empare de tous les 
esprits, quand il est empreint d'un caractère universel, non-seulement 
il serait absurde de le nier, mais il y aurait de la folie à vouloir le com- 
battre. Comment le diriger, comment le conduire dans des voies légi- 
times et lui faire produire des fruits heureux ? voilà toute la question. 
Qu'on regrette pour l'Allemagne ce spiritualisme qui l'avait marquée 
d'un signe reconnaissable parmi toutes les nations modernes, je le 
veux bien; mais ce regret est inutile. Il est trop tard maintenant pour 
regarder derrière soi. Depuis la muse souveraine jusqu'au dernier 
ouvrier, ces idées nouvelles, ces besoins de réforme, travaillent la na- 
tion tout entière. La muse qui régnait dans l'empyrée s'est armée de 
fer pour les luttes de la vie active; l'ouvrier qui chantait le Roi de 
Thulé écrit des traités politiques. En même temps que M°”° d’Arnim 
a dit adieu aux rêveries indifférentes et aux paisibles contempla- 
tions, le tailleur Weitling prêche le communisme dans des brochures 
pleines de verve et d'audace. Tous ces symptômes sont graves. Il 
est manifeste qu’une immense transformation morale s'opère au- 
jourd'hui chez les peuples allemands. Croit-on qu'on l'étouffera par 
la violence? Croit-on que, pour ramener l'idéalisme des anciens jours, 
il suffise de supprimer les journaux, d’anéantir là Gazette du Rhin, 
d'inquiéter la Gazette de Leipzig ? Par là on irrite les cœurs et on les 
pousse au mal. Ce n’est pas la vraie politique; ce n’est ni une poli- 
tique prudente, ni une politique chrétienne. Non, vous ne parvien- 
drez pas à détruire ce nouvel esprit en sa marche puissante, formi- 
dable; mais il dépend de vous de le contenir en le dirigeant. 

Je m'adresse surtout aux écrivains, aux penseurs, aux intelligences 
éminentes. C’est à l'élite de la nation d'entreprendre cette tâche. J'ai 
dit, en commençant, que la révolte de l'esprit nouveau avait été légi- 
time, que l'Allemagne, réveillée par les secousses de la révolution de 
juillet, avait jeté les yeux sur elle-même, qu'elle avait été effrayée de 
son indifférence, de son idéalisme paresseux, de son insouciance des 
choses d'ici-bas. J'ai dit que l'esprit ancien fut attaqué surtout au sein 
des universités où il régnait. Il y fut attaqué deux fois par les roman- 
ciers et par les publicistes, mais deux fois sans succès. Les deux armées 
qui se succédèrent furent battues par leur propre faute. Elles avaient 
blessé le génie de l'Allemagne, au lieu de lui venir en aide, et leur 
déroute fut une punition trop méritée. Tout est donc à recommencer 
aujourd'hui. Or, je voudrais que les universités pussent se charger 
elles-mêmes de diriger cette transformation qui s'accomplit dans les 
ames. Dans un pays où la science occupe une place si haute, les uni- 
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versités pourraient être ce que furent souvent les parlemens dans 
l'ancienne France. Entre la résistance du pouvoir et les fureurs in- 
considérées des brouillons, elles garderaient les libertés publiques, ou, 
pour mieux dire, elles prépareraient sagement les intelligences à ces 
libertés qu’on invoque. Cette conduite n'aurait pas seulement pour 
résultat d'enlever la défense de l'Allemagne nouvelle aux folles mains 
qui la compromettent; elle aurait une influence très directe et très sa- 
lutaire sur l'esprit du pays. Qu'y a-t-il, en effet, de plus clair au fond 
de toutes ces colères politiques”? Il y a surtout le désir de transformer 
la science, bien plutôt que le besoin de reconstituer la société; oui, 
chose singulière! on s’est bien plus occupé de donner à la science 
une direction pratique, humaine, active, que de critiquer la marche 
du gouvernement; on s’est bien plus occupé d'introduire le libre esprit 
dans les universités que de le faire triompher dans l’état. Tel est ce 
pays : la chose publique , en Allemagne, c'est la science; on veut au- 
jourd'hui une science moins idéale, une poésie moins désintéressée, 
une philosophie plus humaine. Eh bien! que les universités, averties 
par ces symptômes si sérieux désormais, commencent elles-mêmes 
cette réforme, et que la science entre librement dans les voies qu'on 
lui signale. 

Que de choses restent à faire dans cette direction nouvelle! Je n'ai 
pas la prétention de tracer un programme; il suffit de rappeler que 
chacune des sciences de la pensée pourrait contribuer, selon ses forces, 
au salut de la cause commune. Les lettres, la poésie, l'imagination, 
vivraient davantage dans le monde réel pour y porter le calme et 
la sérénité. La philosophie, sans se mettre au service des passions 
mauvaises, aurait un plus grand souci des choses de la terre; elle 
échapperait et à l'indifférence qui a éteint son cœur et à une domes- 
ticité qui le dégraderait. Mais c'est surtout dans la jurisprudence que 
cette réforme serait importante et féconde; les grands jurisconsultes 
qui savent si bien l'art d'être juste sous les décemvirs ou sous Justi- 
nien, et qui laissent conduire auprès d'eux des procédures dignes des 
temps de barbarie, surveilleraient enfin la justice de leur pays; cette 
publicité des tribunaux, toujours promise, toujours refusée, on l'ob- 
tiendrait peut-être. Les idées que j'exprime ici commencent à pé- 
nétrer dans les universités; un procès qui a épouvanté l'Allemagne 
a réveillé les plus insoucians. Voilà bientôt cinq ans, le 18 juin 1839, 
à sept heures du matin, un homme grave, respectable, un professeur 
de droit à l’université de Marbourg, M. Sylvestre Jordan, est arrêté 
chez lui et jeté en prison, comme coupable de haute trahison. Il y a 
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un mois seulement qu'il a été jugé. Malade, souffrant, il est resté 
cinq ans dans son cachot ou gardé dans sa chambre par des gendar- 
mes. Sa femme se mourait, ses enfans aussi : rien n’y a fait, on ne 
voulait point le juger. Il est condamné aujourd'hui; pourquoi? Pour 
avoir eu connaissance d’un complot qu'il n’a pas révélé. Quel est ce 
complot? On n’en sait rien. Les débats, comme toujours, ont été se- 
crets; l’accusé lui-même ignore le plus souvent le crime qui lui est 
imputé. Ces procédures monstrueuses ont enfin provoqué d’énergi- 
ques réclamations, et un homme considérable, un des jurisconsultes 
les plus distingués de l'Allemagne, un professeur de l’université de 
Heidelberg, l’ancien président de la chambre des députés du duché 
de Bade, M. Mittermaier, a écrit à ce sujet une consultation digne de 
son esprit supérieur et de la noblesse de son caractère. 

La publicité des tribunaux, et, dans l'ordre des choses purement 
politiques, une loi sur la liberté de la presse, les constitutions pro- 
mises en 1813, voilà ce que les publicistes, les jurisconsultes, les uni- 
versités, doivent demander sans paix ni trève. La Prusse n’a pas osé 
condamner M. le docteur Jacoby et son livre des Quatre Questions, 
qui contenait un programme légitime et raisonnable. Quant aux écri- 
vains qui, comme M. Edgar Bauer, raillent les efforts de l'opposition 
constitutionnelle en Prusse et dans le duché de Bade, et voudraient 
du premier coup bouleverser toute l'Allemagne, ils ne comprennent 
ni la situation de leur pays ni le travail qui l’agite. Qu'une opposi- 
tion modérée, intelligente, se constitue avec fermeté, ce sera un pro- 
grès fécond; et, je le répète, si les universités voulaient s'emparer de 
ces idées nouvelles, si elles voulaient se rajeunir et régénérer la 
science inutile qui a excité une répulsion si vive; si, dans les lettres, 
dans la philosophie, dans les sciences morales et politiques, elles vou- 
laient représenter le mouvement des esprits, elles pourraient jouer 
un rôle efficace et diriger puissamment les idées. Que si, au contraire, 
ce mouvement était abandonné ou à ces écrivains frivoles ou à ces 
pédans irrités dont nous venons de suivre la double tentative, tout 
serait perdu; l'Allemagne n’acquerrait point cet esprit de conduite, 
ces fermes qualités qu’elle convoite, et elle perdrait l’idéalisme qui a 
fait sa grandeur; enfin, les épreuves nouvelles qui auraient pu renou- 
veler ses forces, au lieu d'être pour elle une heureuse et éclatante 
occasion, lui deviendraient un piége funeste où périrait ce qu'il y a de 
meilleur dans son génie. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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La tradition des premiers temps de la conquête porte que Guil- 
laume, après avoir ravagé et soumis les contrées situées au nord de 
l'Humber, voulut ranger à son obéissance la région voisine de Chester, 
la seule qui ne reconnût pas encore la nouvelle domination. On était L 
au cœur de l'hiver, et l'armée normande rassemblée à York avait à tra- 
verser, par des chemins impraticables pour cette pesante cavalerie (1), 
la chaîne de montagnes qui s'étend du sud au nord dans toute la lon- 
gueur de l'Angleterre, qui en est comme l'épine dorsale (backbone), 
et qui, semblable à l’Apennin en Italie, partage les eaux entre l'est et 
l'ouest. L’arête de cette chaîne une fois franchie, l’on entrait dans une 4 
contrée à demi sauvage, coupée par de nombreux torrens qui inon- 


(1) Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands, liv. 1v. 
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daient le fond des vallées, semée de marais et de tourbières, couverte 
de forêts impénétrables, et habitée par une race d'hommes que l'in- 
vasion n'avait jamais pu saisir ni dompter. Les soldats du conquérant, 
effrayés des périls sans gloire que leur promettait cette expédition, 
s'étaient mutinés avant le départ. Pendant la marche, Guillaume mit 
souvent pied à terre, et paya de sa personne dans ces rudes fatigues 
pour encourager son armée (1). 

Cette région inconnue, inaccessible, c'était la partie méridionale du 
Lancashire, que sillonnent aujourd'hui tant de routes, de canaux et 
de chemins de fer; cette population indomptée, c'était la même qui a 
fondé depuis et qui a développé, avec une admirable audace, la puis- 
sance du système manufacturier. Par une destinée tout-à-fait provi- 
dentielle, les accidens du sol et du climat, qui avaient élevé autant 
d'obstacles à la conquête, devaient être, sept cents ans plus tard, les 
véhicules de l'industrie. Le travail devait soumettre ces agens natu- 
rels, et faire servir d'élémens à la production l'indépendance des ca- 
ractères aussi bien que l'énergie des moteurs. 

Il n’y a peut-être pas un coin de terre où la nature ait accumulé 
avec la même profusion tous les instrumens du travail. Voyez la 
Normandie; elle abonde en moteurs hydrauliques, mais elle manque 
à la fois de fer et de charbon. Notre Flandre industrielle est assise sur 
de larges couches de houille, et de nombreux canaux lui donnent la 
facilité ainsi que le bon marché des transports; mais c'est un pays bas, 
sans chutes d’eau et placé loin des grands centres de consommation. 
L'Alsace a le génie de l'industrie comme celui de la guerre; mais ces 
heureuses dispositions s'y trouvent aux prises avec les circonstances 
les plus défavorables, avec la cherté du combustible et avec l'éloigne- 
ment des débouchés ainsi que des ports d'approvisionnement. Même 
division des avantages naturels en Suisse et en Belgique : Zurich est 
à cent lieues de la houille, à deux cents des ports qui reçoivent la 
matière première et qui expédient les produits manufacturés; Gand, 
le siége le plus ancien de la population industrielle dans l'Occident, se 
voit à une distance égale des cours d'eau rapides, des gîtes métallur- 
giques et des mines de charbon. 

Mais dans cet espace de quinze à seize lieues carrées, qui est com- 
pris entre l'embouchure de la Ribble et celle de la Mersey, rien ne 
manque de ce que la nature et l'homme peuvent fournir (2). La 


(1) Past and present State of Lancashire, by H. Ashworth. 
(2) « Le district où ces avantages se trouvent combinés de la manière la plus 
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chaine élevée qui la défend des vents du nord et de l'est y donne 
naissance à plusieurs rivières ou ruisseaux qui, descendant rapide— 
ment des sommets et multipliant la force du courant par la pente, 
font mouvoir un grand nombre d'usines. L'Irwell, à lui seul, a neuf 
cents pieds de chute, dont huit cents sont utilisés; M. Baines compte 
300 filatures ou teintureries établies sur ce cours d’eau. Un banc de 
houille inépuisable et à fleur de terre règne dans toute l'étendue des 
districts de Salford et de Blackburn; le fer se rencontre en abondance 
dans les comtés limitrophes d’York et de Stafford, ainsi que dans 
le pays de Galles; enfin Manchester est à une journée de Londres et 
à une heure de Liverpool. 

Joignez à cela une race d'hommes incomparable, rude, mais non 
grossière, réfléchie et patiente, inventive, entreprenante et infati- 
gable, s’appropriant ce qu'elle n'a pas trouvé, tournée vers le côté 
pratique des choses, telle qu'il la fallait en un mot pour forger les 
armes de l'industrie. Cette population féconde a tiré de son sein avec 
une égale supériorité les ouvriers, les ingénieurs, les manufacturiers 
et les commerçans. L'enfantement a été prompt et complet. En moins 
d'un siècle, le système des manufactures, système colossal sinon har- 
monieux dans ses proportions, s'est trouvé construit de toutes pièces. 
Les états de l'Europe qui l'ont transplanté sur leur territoire ne 
doivent pas oublier que le comté de Lancastre en fut le berceau. 

En 1738, un ouvrier de Bury, John Kay, invente la navette volante. 
En 176%, un tisserand de Blackburn, Hargreaves, imagine la jenny. 
En 1779, un autre tisserand, qui habitait un hameau près de Bolton, 
Samuel Crompton, compose la #ule, métier plus parfait et qui a rem- 
placé la jenny. La mule-jenny, se mouvant sans le secours de l'ou- 
vrier (self-acting), inventée par l'associé d'Arkwright, M. Strutt, 
en 1790, est perfectionnée en 1825 par un mécanicien de Manchester, 
M. Roberts. Le principe du tissage mécanique, découvert en 1785 par 
le docteur Cartwright, est amené à l'état pratique en 1803 par M. Hor- 
rocks, fabricant de Stockport. Deux habitans de la même ville, le ma- 
nufacturier Radcliffe et l'ouvrier Johnson, parviennent, après deux 
années des expériences les plus laborieuses, à construire la machine 
à parer, qui a rendu possible et général l'emploi du tissage à la va- 


favorable est la partie méridionale du Lancashire, ainsi que le sud-ouest du York- 
shire. Dans les comtés de Chester, de Derby et de Nottingham, ainsi que dans ceux 
de Renfrew et de Lanark en Écosse, districts qui sont aussi le siége de la manu- 
facture de coton, des avantages semblables se rencontrent, quoique dans une 
moindre proportion. » (Histoire de la Manufacture de Coton, par M. Baines.) 
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peur. Enfin, c’est un barbier de Preston, l'homme de génie par excel- 
lence, Arkwright, qui réunit le premier ces inventions éparses, qui 
leur donne un corps et en forme dès l’année 1782 la manufacture 
de coton. En 1792, appliquant à une de ses filatures la belle décou- 
verte de Watt, il substitue au moteur hydraulique un agent nouveau, 
une force sans limites, la vapeur. Dès ce moment, et comme l'a dit 
son historien, M. Baines, il se fait dans l’industrie une révolution im- 
mense, pareille à celle qu'avait opérée l'invention de l'imprimerie dans 
le domaine des sciences et des arts. 

L’Angleterre, on le sait, a été appelée la dernière sur ce terrain. 
L'industrie, venant de l'Orient avec la civilisation, a marqué sa route 
par des étapes brillantes dont chacune a un nom dans l'histoire : Tyr 
d’abord, Venise ensuite, plus tard les Pays-Bas et la France de Col- 
bert. La Grande-Bretagne a reçu ce dépôt grossi par les contributions 
de tous les siècles et de tous les peuples; mais il s'est accru entre ses 
mains avec une rapidité qui tient du prodige, et jusqu'à balancer, par 
l'effort héroïque de deux ou trois générations, les progrès accomplis 
depuis deux mille ans. Eh bien! ce que l'Angleterre a fait pour l'Eu- 
rope civilisée, les Lancastriens l'ont fait pour l'Angleterre. A mesure 
que les arts industriels pénétraient dans cette île, c’est à Manchester 
qu'ils allaient se fixer. Manchester préparait et tissait la laine, avant 
de fabriquer les étoffes de coton; sous une forme ou sous une autre, 
cette ville est restée, depuis le xv- siècle, la métropole manufactu- 
rière du royaume-uni. 

Les premiers précepteurs de l'industrie anglaise furent les Fla- 
mands. Édouard III embaucha un grand nombre de ces artisans qui 
vivaient misérablement au milieu des splendeurs de Gand et de Bruges, 
« se levant de bonne heure, dit un historien (1), se couchant tard, 
travaillant rudement tout le long du jour, et ne se nourrissant que 
de harengs et de fromage moisi. » On leur promit qu'ils auraient du 
mouton et du bœuf à discrétion, que leurs lits seraient bons, leurs 
compagnes belles, que les yeomen se disputeraient l'honneur d'épou- 
ser leurs filles : et, de fait, ils s'enrichirent en apportant à l'Angle- 
terre une richesse inconnue. « Les yeomen qui les reçurent dans leurs 
maisons, ajoute le même historien, s’élevèrent bientôt au-dessus des 
gentlemen, acquirent de grands domziues, et blasonnèrent leurs pos- 
sessions. » Aujourd'hui les manufacturiers font encore fortune dans 
la Grande-Bretagne, et quand ils ont acquis un manoir, ils obtiennent 


(1) Fuller's church History. 
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sans plus de difficulté le rang de baronnet; mais les ouvriers s’estime- 
raient bien heureux s'ils avaient toujours pour vivre la maigre pitance 
des Flamands du x1v° siècle, et, pour trouver ce festin de bœuf et de 
mouton qu'Édouard III promettait aux premiers venus ainsi qu'aux 
premiers nés de l'industrie, il faut qu'ils passent les mers, qu'ils aillent 
s'établir aux avant-postes de la civilisation, dans le Canada, aux États- 
Unis, dans la Nouvelle-Zélande ou dans l'Australie. 

Les Anglais avaient appris des Flamands à fouler, à teindre et à 
tisser la laine. Au xvrre siècle, les réfugiés français leur enseignèrent 
à tisser la soie et à imprimer sur étoffes; au xvinr, ayant étendu leurs 
conquêtes dans l'Inde, ils commencèrent à travailler le coton. Par un 
phénomène bizarre, les habitans du Lancashire, qui devaient exploiter 
l'industrie cotonnière avec tant de succès, effrayés un instant de sa 
croissance extraordinaire, semblèrent vouloir la repousser. L'inven- 
teur de la navette volante, John Kay, pour échapper à la persécu- 
tion, alla, vers 1740, se fixer à Paris. En 1768, Hargreaves, décou- 
ragé par l'indifférence de ses compatriotes, avait porté son indus- 
trie à Nottingham. En 1779, les ouvriers mutinés parcoururent les 
environs de Blackburn (1), démolissant les jennys, les machines à 
carder et toute machine mue par une force hydraulique ou par des 
chevaux. Les manufacturiers eux-mêmes, ne comprenant pas encore 
l'utilité de ces grandes innovations, secondèrent l'émeute et proté- 
gèrent les coupables contre les rigueurs de la loi. Le grand-père de 
sir Robert Peel, qui, outre la destruction de ses machines, avait 
couru des dangers personnels, retiré à Burton dans le comté de Staf- 
ford, éleva une filature sur la rivière de Trent, et pendant quelques 
années on cessa complètement de filer dans les établissemens de Black- 
burn. Mais voici qui est plus étrange encore. Lorsque Arkwright, 
par une merveilleuse combinaison de toutes les découvertes faites 
dans cette période de création, eut obtenu des produits supérieurs à 
ceux qui existaient sur le marché, les manufacturiers du Lancashire 
se liguèrent pour en empêcher la vente. Arkwright et ses associés 
furent donc contraints d'étendre la sphère de leurs opérations. De 
filateurs qu'ils étaient, ils devinrent fabricans de tissus. Écoutons le 
récit d’Arkwright lui-même : « Notre premier essai fut l'emploi de 
ces filés dans le tissage des bas, et l'expérience réussit. Bientôt nous 
établimes la manufacture de calicots, qui promet d'être une des pre- 


(1) Baïne's History of Cotton manufacture. 
TOME V. 
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mières de ce royaume; mais une difficulté eneore plus formidable se 
présenta. Les commandes que nous recevions, et qui étaient considé- 
rables, furent tout à coup contremandées, les employés de l'excise, 
refusant de laisser passer nos tissus au tarif ordinaire: de trois pence 
par yard, et-exigeant un droit additionnel de trois pence, parce-qu'on 
les considérait comme des:calicots, bien que fabriqués en Angleterre, 
En outre, les calicots imprimés se trouvaient prohibés. Grace à ces 
obstacles imprévus, une grande quantité de calicots s'accumula dans 
nos magasins. On s’adressa vainement aux commissaires de l’excise, 
et les propriétaires n’eurent plus d'autre parti à prendre que de saisir 
la législature, qui leur donna gain de cause après des dépenses consi- 
dérables et malgré la vive opposition que les manufacturiers du Lan- 
cashire avaient dirigée contre eux. » 

A quelques années de là, les mêmes fabricans, instruits par l'expé- 
rience, disputaient à cet homme qui n’était plus le barbier de Preston, 
mais que l'Angleterre saluait sous le nom de sir Richard Arkwright, 
la propriété ainsi que l'usage des inventions qui l'avaient enrichi, et 
la force des choses fixait dans le Lancashire une manufacture que la 
folie des hommes en avait d'abord exilée. 

Dans toute lutte entre un homme et une population, l'individu doit 
nécessairement succomber. Les gens de Manchester l'emportèrent 
donc sur Arkwright. Après quinze années de privilége, et par suite 
d'un double procès, les inventions dont il était l'auteur tombèrent 
dans le domaine public. L'équité le voulait ainsi : les hommes de génie 
sont le produit de leur pays et de leur temps aussi bien que de leurs 
propres efforts, et ce n’est pas pour leur avantage exclusif que la Pro- 
vidence les a dotés de ces facultés splendides dont elle se sert pour 
donner l'impulsion au progrès des sociétés. Cependant on peut déplo- 
rer l’ingratitude de l’opinion publique à l'égard d'Arkwright. Il ne fut 
ni aimé ni honoré dans le comté de Lancastre, et pour s’en venger il 
suscita la concurrence du comté de Lanark, disant, par allusion à son 
premier état, « qu'il trouverait un rasoir en Écosse pour faire la barbe 
à Manchester. » 

La rivalité s'établit en effet ; mais il est permis de croire que l'inter- 
vention d’Arkwright ne fit qu'accélérer le. cours naturel des choses. 
Glasgow n'avait pas pris moins de part que Manchester à la révolution 
industrielle. Le comté de Lanark avait produit Watt et Adam Smith, 
pendant que le comté de Lancastre enfantait Hargreaves, Crompton 
et Arkwright, c'est-à-dire que, celui-ci fournissent l'action, celui-là 
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avait donné la pensée. Quoi de plus juste que d'importer la filature 
au cœur de l'Écosse, quand on lui empruntait, avecla vapeur, te moyen 
d'utiliser ces forces latentes que le sol de l'Angleterre recélait? 

Au reste, l'impopularité d'Arkwright n’était pas seulement celle qui 
s'attache aux débuts de tout inventeur. Les gens du Lancashire dé— 
testaient en lui l'excès des qualités et des défauts qu'ils apportaient 
eux-mêmes dans le monde industriel. Arkwright était le type le plus 
complet, le plus absolu, le plus vrai de cette race de parvenus qui 
joint une activité sans repos à une ambition sans bornes. Voilà ce 
qui le rendait pour les manufacturiers, ses concurrens et ses compa- 
triotes, une sorte d’ennemi public. 

« Les traits les plus marqués du caractère d’Arkwright, dit M. Baines, 
étaient une ardeur, une énergie et une persévérance étonnantes. I 
travaillait ordinairement à la direction de ses nombreuses entreprises 
depuis cinq heures du matin jusqu'à neuf heures du soir. EH avait déjà 
plus de cinquante ans lorsqu'il s'aperçut que le défaut d'éducation 
devenait pour lui un grand obstacle dans la gestion de ses affaires et 
dans sa correspondance en particulier. Il prit aussitôt une heure sur 
son sommeil pour apprendre les règles de la grammaire anglaise, 
et une autre heure pour se perfectionner dans l'écriture ainsi que 
dans l'orthographe. H supportait impatiemment tout ce qui venait 
l'arrêter dans ta poursuite de ses desseins, et, ce qui le prouve d’une 
manière bien caractéristique, il se sépara de sa femme, après quelques 
années de mariage, parce que celle-ci, craignant qu'il ne réduisît sa 
famille à mendier en travaillant à ses combinaisons au lieu de raser ses 
pratiques, avait détruit les modèles des machines qui servaient à ses 
expériences. Arkwright économisait strictement le temps. Pour ne pas 
perdre un instant, il voyageait avec la plus grande vitesse dans une 
voiture à quatre chevaux. Le nombre et l'importance des établissemens 
qu'il avait entrepris daus les comtés de Derby, de Lancastre et de La- 
nark, montraient l'aptitude merveilleuse qu'il avait pour les affaires, 
ainsi que l'étendue d’un esprit qui embrassait tout. Dans la plupart de 
ces entreprises, il avait des associés; mais il s'arrangeait toujours de 
manière à gagner encore lorsque ceux-ci perdaient. Telle était sa con- 
fiance illimitée dans le succès de ses machines, ainsi que dans la ri- 
chesse qui devait en résulter pour l'Angleterre, qu'il attachait peu 
d'importance à toute discussion sur les taxes, et avait coutume de dire 
qu'il paierait la dette du pays. Les plans d'un pareil spéculateur de- 
vaient êtres vastes et hardis; il se proposait d'entrer dans les opérations 
commerciales les plus étendues, et il ne rêvait rien moins que d'acheter 
68. 
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le coton produit par le monde entier pour tirer de ce monopole 
d'énormes profits. » 

Lorsque Arkwright formait ces projets, des projets que semblaient 
autoriser la grandeur et la rapidité de sa fortune, vers 1792, l’Angle- 
terre n’importait guère annuellement que 3 à 400,000 quintaux de 
coton en laine; les produits de la manufacture étaient évalués à 80 ou 
100 millions de francs, et occupaient moins de 100,000 ouvriers. Le 
rêve était donc ambitieux, mais il ne franchissait pas les limites du 
possible. De nos jours, Arkwright pourrait passer pour un spéculateur 
bien timide, en présence de ces capitalistes de Liverpool qui opèrent 
annuellement sur plus de 5 millions de quintaux, et contre lesquels 
les fabricans de Manchester viennent de se liguer pour arrêter la 
hausse artificielle du coton. Ceux-ci, à leur tour, mènent des opéra- 
tions gigantesques, et que l'imagination peut à peine embrasser. Je 
sais telle filature de Manchester qui occupe 1,500 ouvriers. On cite 
une maison de commerce de la même ville qui exporte annuellement 
30,000 balles de coton filé ou de tissus, et qui paie pour ce poids de 
15,000 tonnes près de 800,000 francs en frais de péage jusqu'au port 
d'où ces marchandises s’expédient (1). Enfin, n'est-ce pas un manu- 
facturier du Lancashire qui s’écriait, enivré par la contemplation de 
cette omnipotence industrielle : « Qu'on nous ouvre l'accès d’une autre 
planète, et nous nous chargeons d'en vêtir les habitans? » 

Mais laissons là les exemples individuels. Quoi de plus surprenant 
que les accroissemens de Manchester lui-même? Au commencement 
du dernier siècle, Manchester était une ville de petits marchands et 
de petits fabricans, qui achetaient des tissus écrus à Bolton et dans 
les villages voisins, pour les teindre et les colporter ensuite, à dos de 
cheval, de marché en marché. Le commerce alors, n'ayant pas de 
capitaux, se traînait dans les opérations du détail. Les fabricans vi- 
vaient avec une extrême économie, travaillaient et mangeaient avec 
leurs domestiques; une maison bâtie en brique était le luxe de ce 
temps-là. La fabrication proprement dite était dispersée dans les 
chaumières. Le tisserand était une espèce de manufacturier domes- 
tique, qui achetait le fil, quand sa famille ne pouvait pas le fournir, 
et qui vendait ensuite l'étoffe, sur le prix de laquelle il devait re- 
trouver, avec ses avances, le salaire de son travail. La manufacture, à 
Manchester, se bornait aux opérations chimiques, à la teinture et à 
l'apprêt; pour tout le reste, le capitaliste urbain n'était, comme le 


(1) Voir le journal Leed's Mercury. 
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fabricant de Lyon aujourd’hui, qu’un commissionnaire ou un mar- 
chand. 

En 1760, la manufacture de coton, concentrée dans le Lancashire, 
occupait 40,000 ouvriers, tisserands pour la plupart. A vingt ans de 
à, malgré les développemens que cette fabrication avait pris, Man- 
chester ne comptait pas 50,000 habitans. En 1800, la force de pro- 
duction dans cette cité industrieuse n’était encore représentée que 
par 32 machines à vapeur valant 430 chevaux. 

On connaît les humbles débuts de la puissance mécanique dans 
l'industrie. Les machines, dans les manufactures, étaient mues per 
des ânes ou par des chevaux, et manœuvrées par des enfans. Le pre- 
mier inventeur de la filature, Wyatt, employait dix jeunes filles dans 
son établissement de Birmingham; les premiers ouvriers d’Arkwright 
furent de jeunes enfans à Nottingham et à Crawford. La maison Peel 
en occupa jusqu'à mille dans ses ateliers. Ces formidables engins de 
l'industrie, que ses historiens, cherchant des analogies dans l’histoire, 
ont comparée aux cent bras du géant Briarée, eurent d'abord pour 
instrumens des apprentis de l’âge de six à douze ans, que l'on allait 
chercher par troupes dans les maisons de charité. Ce sont des orphe- 
lins ou des enfans abandonnés qui ont élevé, de leurs faibles mains, le 
temple des manufactures, et qui ont peuplé d'une foule maintenant 
exubérante les districts manufacturiers. 

L'acte de la quatorzième année de George III, qui fait remise du 
droit additionnel de 3 pence par yard sur les calicots fabriqués en 
Angleterre, dit en propres termes, pour expliquer la concession, que 
plusieurs centaines de pauvres gens sont employés dans les établisse- 
mens nouveaux. Cette population va toujours croissant, bien que 
chaque progrès de la mécanique ait pour effet de diminuer le nombre 
des ouvriers nécessaires dans chacune des opérations de l’industrie. 
Un ouvrier fileur produit maintenant en un joar plus qu’il n'aurait 
produit autrefois en une année; M. Baines a calculé que 150,000 
fleurs dirigeant autant de mule-jennys faisaient l'ouvrage de #0 mil- 
lions de fileurs travaillant au rouet. Depuis l'invention du métier se/f- 
acting et du tissage mécanique, la production tend encore à s'ac- 
croître, car la manufacture est purement automatique, et l'homme n’a 
plus qu’à surveiller dans ses effets l’action de l’eau et de la vapeur. 

Les progrès de la population dans le Lancashire s'expliquent par 
ceux de la production. Pendant que le nombre des habitans montait 
pour le comté de 300,000 à 1,660,000, et pour Manchester de 40,000 
à 306,000, la manufacture de coton, dans le royaume, portait sa Con- 
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sommation annuelle de 3 millions de livres à 600 millions, et la valeur 
de ses produits s'élevait, malgré la réduction continuelle des prix, de 
800,000 livres sterling à 36,000,000. Aujourd'hui, le Lancashire 
possède les trois cinquièmes des établissemens consacrés à la filature 
et au tissage du coton, et plus de cent filatures existent dans la seule 
ville de Manchester. 

Rien au monde n’est plus curieux que la topographie industrielle 
du comté de Lancastre. Manchester, comme une araignée diligente, 
est posté au centre de la toile, étendant des chemins de fer vers ces 
auxiliaires de la fabrique, villages autrefois, villes aujourd'hui, qui 
ne forment plus que des faubourgs de la grande cité. Le chemin 
de Leeds met à une lieue de Manchester Oldham avec ses 60,000 ha- 
bitans, Bury, Rochdale et Halifax, dont chacun compte de 24,000 à 
26,000 ames; le chemin de Bolton rattache à cette ville Bolton, Pres- 
ton et Chorley, qui ont ensemble plus de cent filatures et 114,000 ha- 
bitans; sur le chemin de Sheffield, il ne faut que quelques minutes 
pour atteindre les établissemens de Staley-Bridge, Ashton, Dukinfield 
et Hyde, peuplés de plus de 80,000 personnes; le chemin de Birming- 
ham incorpore, pour ainsi dire, à Manchester les 50,000 habitans de 
Stockport, et celui de Liverpool lui rallie Wigan et Warrington. 
Quinze ou seize foyers d'industrie rayonnent ainsi autour de cette 
grande constellation. 

Une commande, partie de Liverpool le matin, est discutée entre les 
fabricans à la bourse de Manchester vers l'heure de midi; le soir, elle est 
déjà distribuée entre les manufactures des environs. En moins de huit 
jours, le coton filé à Manchester, à Bolton, à Oldham ou dans les en- 
virons d’Ashton, est tissé dans les ateliers de Bolton, de Staley-Bridge 
ou de Stockport, est teint et imprimé à Blackburn, à Chorley ‘ou à 
Preston, apprêté, auné et empaqueté à Manchester. Par cette division 
du travail entre les villes, dans les villes entre les fabriques, et dans les 
fabriques entre les ouvriers, l'eau, :la houille et les machines travaillent 
sans fin; Fexécution va presque aussi vite que la pensée, l'homme par- 
ticipe en quelque sorte à la puissance de création, .et il n’a qu'à dire: 
« que les produits existent, » pour que les produits soient. 

Manchester, qui tient à.ses ordres et comme sous sa main toutes 
ces agglomérations industrielles, est lui-même l'agrégation la plas 
extraordinaire, la plus intéressante et à quelques égards:la plus mon- 
strueuse que.le progrès des sociétés ait improvisée. La première im- 
pression ne prévient pas : le site manque de relief et l'horizon de 
clarté. À travers les brouillards qui s'exhalent de cette contrée maré- 
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cageuse et sous les nuages de famée que vomissent les ateliers, le 
travail y a quelque chose de mystérieuxet de semblable à l'activité sou- 
terraine d’un volcan. Point de grandes lignes ni de hauteurs qui gui- 
dent l'œil en l’aidant à mesurer ce vaste ensemble. La ville ne-se dis- 
tingue ni par ces contrastes qui caractérisaientles-cités durmoyen-âge, 
ni par cette régularité que l'on remarque dans les métropoles dé ré- 
cente formation. Toutes lés maisons, toutes les rues se ressemblent; 
mais c’est l’uniformité au sein de la confusion. En y regardant de 
près, on découvre pourtant un certain ordre. Manchester est situé au 
confluent d'une petite rivière, l'Irwell grossie de l'Irk, et d’un ruisseau, 
le Medlock. L'Irwell sépare Manchester deson faubourg principal, de 
la vieille ville qui a donné:son nom au district ( sundred) de Salford; 
sur la rive gauche du Medlock est une autre annexe de Manchester, 
Chorlton on Medlock, qui n'avait que 675 habitans en 1801 et qui en 
compte aujourd'hui 30,000. Les manufactures et les usines forment 
comme une enceinte autour de la ville et suivent le cours des eaux. 
On les voit dresser leurs sept étages le long de l'Irwell et sur le bord 
des canaux qui, pénétrant plus avant dans Manchester, y forment une 
ligne intérieure de navigation. Les eaux de l'Irk, eaux noires et 
puantes, servent aux tanneries et aux teintureries, celles du Medlock 
aux ateliers d'impression, aux fabriques de machines et aux fonde- 
ries. Les bords de l’Irwell, qui semblent avoir été le siège primitif 
de cette civilisation, en demeurent aujourd’hui le centre: Les édi- 
fices municipaux sont dispersés le long de son cours. En descendant 
de la colline où s'élève la maison des pauvres, on rencontre les bâti- 
mens du collège, la vieille église (O{d Church), la bourse, et de l'autre 
côté de la rivière le palais de justice ainsi que la prison. De Pendleton 
à la route de Londres, une grande rue brisée, qui traverse la ville de 
l'ouest à l’est, étale à ses deux extrémités les boutiques auxquelles les 
ouvriers s’approvisionnent, et au centre, dans Market-Street, dans 
Piceadilly, les magasins ouverts au luxe, les librairies, les ateliers des 
journaux. Le quartier aristocratique de: Mosley-Street, qui coupe 
Market-Street à angle droit, réunit les comptoirs où les fabricans de 
Manchester et des environs se mettent en contact avec le mouvement 
des affaires. Dans l'angle des deux rues sont concentrés les dépôts de 
matières premières-et de marchandises fabriquées. Les chemins de: 
fer, comme étant les derniers venus, s'arrêtent aux points extérieurs 
de cette circonférence, ceux de Liverpool et de Bolton à l'ouest, ceux’ 
de Leeds, de Sheffield et de Birmingham à l’est. 

Il résultede ceseombinaisons indifférentes en apparence une grande 
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économie de temps et d'argent dans la production. L'on peut se 
plaindre de ce que l’espace n’a pas été ménagé pour les hommes, de 
l'absence de places publiques, de fontaines, d'arbres, de promenades 
et de logemens aérés; mais à coup sûr il était difficile de rapprocher 
davantage les produits du marché, les machines de leurs moteurs, et 
la fabrication des moyens de transport. Les chemins de fer arrivent 
portés sur des arcades jusqu’à l'endroit où il cesse d'être incommode 
d'aller les chercher, et quant aux canaux, ils passent sous les rues et 
se ramifient dans tous les quartiers, amenant les bateaux de charbon 
jusqu’à la porte des filatures ou jusqu'à la gueule des fourneaux. 

Manchester ne présente ni le mouvement de Liverpool ni celui de 
Londres. Durant la plus grande partie de la journée, la ville est silen- 
cieuse et paraît déserte. Les transports glissent sans bruit sur les ca- 
naux, non pas au pied des palais comme à Venise, mais entre deux 
haies de filatures qui se partagent l'air, l'eau et le feu. Les convois 
roulent sur les chemins de fer, et font voyager les multitudes aussi 
facilement que les individus autrefois. On n'entend que la respiration 
des machines s’échappant par les hautes cheminées en sifflemens de 
flamme, et lançant pour ainsi dire vers le ciel, en signe d'hommage, 
les soupirs de ce travail imposé à l'homme par Dieu. 

A certaines heures de la journée, la ville s'anime. Les ouvriers, qui 
entrent dans les manufactures ou qui en sortent, remplissent les rues 
par milliers, ou bien c'est le moment où la bourse s'ouvre, et l'on y 
voit affluer les chefs de cette immense population de travailleurs; mais, 
même dans les momens où les hommes donnent une libre carrière à 
leurs sentimens, le caractère sérieux et anguleux de Manchester ne 
perd rien de la raideur que lui communiquent les préoccupations trop 
exclusives de l’industrie. 

Le docteur Taylor, qui a visité le Lancashire pendant la crise com- 
merciale de 1841, et qui est un peintre un peu optimiste, quoique 
généralement exact, décrit, dans les termes suivans, les impressions 
que lui a laissées Manchester (1) : « C’est une ville d’affaires, où la re- 
cherche du plaisir est inconnue et où les amusemens sont à peine 
comptés pour une considération secondaire. Chaque personne que 
vous rencontrez dans la rue a l'air préoccupé et la démarche préci- 
pitée. On ne voit que très peu de voitures particulières; il n'existe 
qu'une seule rue qui soit bordée de riches boutiques, encore est-elle 
d’une date récente. Parmi quelques bâtimens d’un style monumental, 


(1) Notes of a tour in the manufacturing districts of Lancashire. 
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un seul est consacré aux récréations des habitans; les autres appar- 
tiennent à la religion, à la charité, à la science ou aux affaires... La 
bourse de Manchester est le parlement des lords du coton, c'est leur 
assemblée législative, une assemblée qui promulgue des décrets aussi 
immuables que ceux des Mèdes et des Perses, mais dans laquelle, au 
rebours de tous les parlemens du monde, on fait beaucoup et l'on 
parle très peu. Des transactions d'une immense importance s’opèrent 
par des signes de tête, des clignemens d'yeux ou des mouvemens 
d'épaules, en comparaison desquels le laconisme des anciens Spar- 
tiates pourrait passer pour un bavardage insipide et puéril. On se sou- 
vient vaguement, et comme de bien loin, d'avoir vu un jour un homme 
causer à la bourse; mais on en fait mention dans les termes dont on 
se servirait pour raconter que la sarabande a été dansée dans l'église 
de Saint-Pierre, ou qu'Arlequin a fait ses farces dans l'enceinte véné- 
rable de Old Bailey. 

« Ce qui caractérise l'assemblée, c'est le talent et l'intelligence ap- 
pliqués aux grandes spéculations de l'industrie; on n'y rencontre pas 
plus le génie que la stupidité. Mais si le niveau intellectuei n’est pas 
très élevé, il paraît très évident qu'aucune faculté ne demeure sans 
emploi. Il m'est arrivé de visiter Manchester à une époque de prospé- 
rité et d'activité commerciales; plus récemment je l'ai vu pendant la 
période de détresse et de stagnation. Dans la première de ces circon- 
stances, un étranger aurait pu se croire jeté au milieu d'une de ces 
communautés de derviches dansans qui ont pour règle le silence et le 
mouvement perpétuel. Il semblait que chacun fût incapable de rester 
plus de trois secondes à la même place. Tout homme de Manchester 
a pour principe que « rien n’est fait tant qu'il reste quelque chose à 
« faire. » Donnez-lui une occasion, et il entreprendra de pourvoir tous 
les marchés entre Lima et Pékin, et il sera horriblement vexé, si, par 
quelque distraction, il a omis un petit village qui aurait pu acheter un 
écheveau de ses fils ou une aune (yard) de ses tissus. 

« L'aspect de la bourse, dans cette période de détresse, est vrai- 
ment effrayant. La contenance des habitués est sombre et inquiète; 
l'ardeur des esprits s'est changée en obstination. Les manufacturiers 
paraissent sentir que les bénéfices, sinon les capitaux, leur glissent 
dans les mains, et ils ont pris la détermination bien arrêtée de sup- 
porter une certaine somme de pertes, mais de ne pas se laisser en- 
traîner au-delà. Que les affaires soient actives ou lourdes, la bourse 
ne dure guère plus d’une heure. Dès que l'horloge sonne deux heures 
après midi, l'assemblée s'écoule insensiblement et sans bruit; avant 
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trois heures, l'édifice est aussi vide et aussi abandonné qu'une des ca- 
tacombes d'Egypte. » 

Ces habitudes se ressentent de l'origine de la population. Dans nos 
villes manufacturières, la fabrique s'est greffée sur un état social 
préexistant. Mulhouse était-une ville libre et avait des traditions poli- 
tiques qui ont donné une physionomie particulière à son industrie; on 
dirait une famille, ou plutôt un clan de fabricans, tant ils se soutien- 
nent les uns les autres, et tant les ouvriers y sont paternellement 
traités. Lyon est une ville littéraire et religieuse aussi bien qu'indus- 
trielle; la noblesse et le clergé y ont leurs quartiers séparés, du fond 
desquels ils prennent, part au gouvernement de la cité. Rouen appar- 
tient aux gens de loi non moins qu'aux possesseurs des manufactures 
et aux propriétaires fonciers. Il y a là tous les élémens dont le con- 
cours forme ce que l’on appelle la société. Mais à Manchester, l'indus- 
trie n’a pas trouvé autre chose qu'’elle-même. Tout y est semblable-et 
tout y est nouveau; il. n'y a que des maîtres et des ouvriers. La science, 
que les besoins de l’industrie contribuent souvent à développer, com- 
mence à se fixer .dans le Lancashire : Manchester a une société de sta- 
tistique, et la chimie y est en honneur; mais la littérature et les arts 
y sont lettre morte. Le théâtre ne sert pas à épurer le goût, et ne 
fournit guère que ce qu'il faut à une foule occupée, des amusemens 
grossiers. Dans les opinions politiques, c'est le radicalisme qui pré- 
vaut. Parmi les sectes religieuses, les plus récentes sont les mieux 
accueillies : Manchester renferme plus de méthodistes, de quakers:et 
d'indépendans que de partisans de l'église ‘établie. Cette ville réalise 
en quelque sorte l'utopie de Bentham. Tout s'y mesure en effet à la 
règle de l'utile, et le beau, le.grand ,-le noble, ne sortiront certaine- 
ment que de cette source, s'ils y naissent jamais. 

Si le luxe des voitures et.des chevaux est inconnu aussi bien que 
toute autre recherche, cela ne vient;pas seulement de l'économie ni 
de l'austérité que les: manufacturiers font régner dans leurs ménages; 
cela tient aussi, ceia tient surtout à l'absence des classes supérieures, 
qui, et la nouvelle aristocratie comme l’ancienne, ne vivent pas à Man- 
chester. La ville proprement dite, le docteur Kay Shuttleworth l'avait 
remarqué avant moi (1), n'est guère habitée que par les boutiquiers 
et par les ouvriers. Les marchands et les manufacturiers font leur rési- 
dence hors des faubourgs dans des villas qu'entoure un parc on un 
jardin. Cette existence bornée à l'horizon un peu étroit. de la famille 


(1) Moral and physical condition of the working classes. 
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exclut les relations de société; c'est une espèce d'absentéisme local. 
H arrive ainsi que, les comptoirs se fermant et les pulsations des 
machines s'arrêtant à la chute du jour, tout ce qui était la pensée, 
l'autorité, la force impulsive, l'ordre moral dans cet immense atelier, 
disparait sur l'heure. La couche supérieure de la société se replie sur 
les campagnes; Manchester est abandonné jusqu'au lendemain aux 
ouvriers, aux cabaretiers, aux mendians, aux malfaiteurs, aux filles 
de joie et à la police, qui doit faire régner dans ce pêle-mêle un peu 
d'ordre matériel (1). 

Comment cette population va-t-elle employer les deux ou trois heures 
de repos et de liberté qui lui restent entre le travail de la manufacture 
et le: sommeil? II semble qu'après une journée de quatorze heures, 
durant laquelle le mari travaillant d'un côté, la femme et les enfans 
de l'autre, le ménage est forcément dissous, les membres de la famille 
devraient être heureux de se retrouver et de respirer un moment en- 
semble; mais le foyer domestique, par la faute des circonstances autant 
que par la faute des habitudes, n’a pas de charmes pour l'ouvrier. 
Après un repas fait à la hâte, hommes, femmes, enfans, errent dans 
les rues ou s’acheminent vers les cabarets. Quand on parcourt le soir 
les quartiers pauvres d Angel-Meadow, de Garden-Street, de New-Town, 
de Saint-George-Road, &'Oldham-Road, & Ancoats-Street, et celui 
que l'en désigne sous le nom de Petite-Irlande, l'on aperçoit les portes 
des maisons ouvertes, et la foule vous coudoie; si le temps est froid 
ou pluvieux, le cabaret se remplit et la rue se vide; par un temps se- 
rein, c'est la voie publique qui fait tort au eabaret. 

On distingue aisément, au milieu de ees multitudes, les ouvriers 
irlandais d’origine, qui sont au nombre de 35,000 à 40,000 à Man- 
chester (2). Les Anglais vont par petits groupes ou s'isolent entre 
eux, à moins qu'ils n'aient à débattre un intérêt commun et du mo- 
ment, tel qu’une augmentation des salaires ou une réduction dans 
les heures du travail. Les Irlandais sont perpétuellement à l'état 
d'agitation. Souvent ils s'assemblent par centaines au coin de la route 
d'Oldham et d'Ancoats-Street. Un d’entre eux lit à haute voix les nou- 


(1) Selon un recensement fait en 1836, les ouvriers représentaient à Manchester 
64 pour 100 de la population totale; à Salford, 74; à Bury, 71; à Ashton, 84; à 
Stalybridge, 90; à Dukingfeld , près de 95. Le chiffre fixé pour Manchester paraît 
être au-dessous de la vérité; la population ouvrière doit y représenter 70 ou 75 
pour 100 du nombre des habitans. 

(2) Sur une population de 1,667,000 habitans, le comté de Lancastre compte 
21,000 Écossais et plus de 105 mille Irlandais. 
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velles d'Irlande, les adresses d'O'Connell ou les circulaires de l’associa- 
tion; puis le tout est commenté sans fin et à grand bruit dans ces rangs 
pressés. Ils sont si étroitement organisés, et, pour nous servir du 
terme militaire, ils sentent tellement leurs coudes, qu’en un clin d'œil 
et au premier signal mille à deux mille sont réunis sur un point donné. 

Il y a quelques années, les ouvriers irlandais formaient la partie la 
plus abjecte de la population; leurs demeures étaient les plus sales et 
les plus malsaines, et leurs enfans les plus négligés. C'était dans les 
caves habitées par les Irlandais que se distillaient en fraude des spiri- 
tueux grossiers. La misère, la fièvre, l’ivrognerie, la débauche et 
le vol y étaient en permanence. Là se retiraient de préférence les 
vagabonds et les malfaiteurs. Tous les jours, quelque rixe éclatait dans 
ces affreux quartiers, ou quelque crime les ensanglantait. 

Ces faits, dont on trouve la trace dans toutes les enquêtes parle- 
mentaires ou administratives publiées depuis douze ans, sont aujour- 
d'hui notablement changés. Les prédications du père Mathieu, se- 
condées par les efforts du clergé catholique, ont commencé à relever 
ces malheureux de leur dégradation. Ils s'enivrent moins, et par suite 
les rixes sont moins fréquentes. Le dimanche 22 juillet 1843, vingt 
mille d’entre eux avaient pris l'engagement de s'abstenir de liqueurs 
fortes (taken the pledge); le lundi, la police ramassait moitié moins 
d’ivrognes et de délinquans. Les cabaretiers (publicans) jetaient les 
hauts cris. Tel palais du gin qui avait coutume de réunir cinquante 
hommes à la fois n’en comptait que quinze ou vingt. Ce qu'il y a de 
plus remarquable, c’est la surveillance exercée par le clergé sur l’édu- 
cation des enfans. Dans cette ville, où les enfans en bas âge, livrés à 
eux-mêmes, courent les rues pieds nus et en haillons, pendant que 
leurs parens s’enivrent, et où la police en recueille plus de cinq mille par 
an égarés ou abandonnés, les prêtres catholiques tiennent le soir les 
chapelles ouvertes, comme une espèce d'asile où les jeunes filles et les 
jeunes garçons passent le temps à chanter des cantiques et à écouter 
la parole de leur pasteur. J'ai vu le dimanche cinq à six mille de ces 
enfans défiler processionnellement sous la bannière de saint Patrick, 
et la demi-propreté, la décence de cette foule enfantine, est le progrès 
le plus grand, ainsi que le plus inattendu, qu'il m'ait été donné de 
constater. 

Somme toute, l'ordre apparent a gagné à Manchester. Depuis l’éta- 
blissement de la nouvelle police, les rues sont plus tranquilles, sinon 
plus sûres. On n’a plus besoin, comme il y a douze ans, de mettre en 
réquisition tous les dimanches des constables spéciaux pour tenir la 
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voie publique libre et les mauvais sujets à distance, au moment où les 
familles vont entendre le service divin (1). Une force de 390 hommes, 
sous la direction énergique du surintendant M. Beswick, suffit à ré- 
primer les contraventions et les délits dans une ville dont la popula- 
tion excède celle de Liverpool, ce qui prouve que les mœurs à Man- 
chester sont moins violentes et les habitans plus occupés. 

En dépit de cette amélioration purement extérieure, les crimes et 
les délits semblent être en voie d'accroissement. Les tableaux publiés 
par le colonel Shaw, et dont on conteste, il est vrai, l'exactitude à 
quelques égards, portent le chiffre des arrestations à 12,417 pour 
l'année 1840, à 13,345 pour l'année 1841, et à 8,342 pour les sept 
premiers mois de 1842, cé qui supposerait pour l'année entière un 
total de 14,300. Les renseignemens que j'ai recueillis pour 1843, en 
attendant la publication des comptes-rendus officiels, admettent un 
nombre moyen de 40 à 50 arrestations par jour, ou de 15 à 18,000 par 
année. Ce serait, à peu de chose près, la proportion de Liverpool, et 
la ville de fabrique descendrait ainsi au niveau du port de mer. 

Il faut reconnaître que Manchester joint à son caractère industrie} 
celui d’une ville de passage; c'est une hôtellerie, un marché et en 
quelque sorte un port intérieur. 100,000 étrangers l'habitent; on 
évalue à 8,000 par jour le nombre des voyageurs qui arrivent ou qui 
partent par les chemins de fer. Enfin, sur 27,106 personnes admises 
dans l'asile de nuit en 1842, 24,986 étaient des émigrans venus de 
l'Irlande, de l'Écosse ou des autres comtés. Ces foules nomades doi- 
vent entrer pour beaucoup dans les désordres que la police locale est 
chargée de surveiller, d'arrêter et d'enregistrer. 


PRINCIPAUX DÉLITS 
CONTRE LES PERSONNES ET CONTRE L'ORDRE EN 1840. 


Prévenus. 
Meurtre et tentative de meurtre.. . . . . . . 15 
Violences avec éffusion de sang. . . «+ . . . . 10 
Tentative de viol, etc. . sa : 17 
Rixes et violences (common assaults). 852 
Violences commises contre les agens de l'autorité. 523 
Tapage dans les rues. . . . . . . . . . . 1,946 
Tapage fait par des prostituées, . . . . Été 390 
AVBORRR, joies à » e do du de MEL este 1,188. 


(1) Committee on Factorie’s regulation bill, p. 327. 
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PRINCIPAUX DÉLITS CONTRE LES PROPRIÉTÉS. 


Prévenus. 

Vols avec violence ou avec effraetion. . . . .… . n1 
VO ES le ti os eo à 0 © 6 3,203 
ee ne LE SSL en Gi 256 
Faux et fausse monnaie. . . . . . . . . . 73 
A SSSR 66 
DL ae We AE , 47 7 135 
Gens suspects arrêtés au moment de commettre un 

ST die tee TS V'J 2953 
el à mate à 872 
Gens qui abandonnent leur famille. . . . . . . 82 


On voit que, si les crimes contre les personnes sont plus rares qu'à 
Liverpool, les délits commis centre les propriétés sont pour le moins 
aussi nombreux. Les malfaiteurs de profession n'affluent peut-être pas 
à Manchester comme dans les métropoles du commerce et de l'aris- 
toeratie, les lieux où se forme la richesse convenant beaucoup moins 
aux criminels expérimentés que les endroits où lon se réunit pour 
jouir et pour dépenser ; mais, en revanche, la population laborieuse 
ÿ contracte des habitudes de fraude et de larcin qui altèrent profon- 
dément dans les familles à notion de la probité. Le vol des matières 
premières se pratique universellement dans les fabriques de Man- 
chester, comme à Lille, à Reims et à Lyon. Ces délits, légers en ap- 
pareree, mais que la répétition des mêmes actes aggrave, quand ils 
ne passent pas inaperçus, restent le plus souvent impunis (f). C’est là 
l'exercice qui développe les mauvais penchans, et avec lequel se fami- 
liarisent de bonne heure les femmes ainsi que les jeunes garçons. 
Aussi les filles de fabrique, à Manchester, trouvent difficilement à se 
placer dans le service domestique; on leur préfère les jeunes filles de 
la campagne, comme offrant des garanties supérieures de moralité. 

De 1836 à 1842, le nombre des crimes et des délits s’est accru, en 
Angleterre, dans l'effrayante proportion de 50 pour 100. L'accrois- 
sement s’est élevé à 100 pour 100 dans les comtés manufacturiers. 
Les femmes et les enfans y prennent, on le sait, une bien large part. 
Cependant Manchester, sur ce point, n'approehe pas de Liverpool. En 


(1) « Nous pouvons affirmer hardiment que les listes oflicielles n’enregistrent pas 
la moitié des délits de cette nature qui sont commis aujourd'hui. » (Inquiry into 
the state of manufacturing population} 
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‘effet, les femmes commettent, à Liverpool, 51 pour 100 des délits de 
‘toute nature, et seulement 43 pour 100 à Manchester. La différence 
“devient encore plus sensible, si l'on s’en tient aux délits qui ont de la 
gravité; les femmes, à Liverpool, entrent pour 54 pour 100 dans les 
faits renvoyés devant les assises, pendant qu'elles ne figurent, à Man- 
ehester, dans la même catégorie, qu'à raison de 28 pour 100. On 
observe une différence analogue entre les deux villes dans le nombre 
et dans la qualité des jeunes délinquans. Suivant un tableau dressé 
par M. Rushton (1), les jeunes délinquans renvoyés devant les assises 
représentent, à ‘Liverpool, 22 1/4 pour 100 du nombre total des 
prévenus, et 13 3/4 pour 100 à Manchester ; la proportion, à Londres, 
est de 19 à 20 pour 100."Ce magistrat fait remarquer encore que les 
récidives, qui sont, à Liverpool, de 36 1/2 pour 100 parmi les détenus 
adultes, et de 66 pour 100 parmi les jeunes détenus, sont, à Man- 
Chester, de 33 3/4 pour 100 dans la première classe, et dans la se- 
conde de 43 pour 100. 

La prostitution n’a pas, dans les villes manufacturières, la même 
hardiesse ni la même publicité que dans les capitales et dans les ports 
de mer; pour s'afficher moins effrontément, y est-elle moins ré— 
pandue? C'est ce qu'il vaut la peine d'examiner. Les prostituées, à 
Liverpool, exercent très activement la surveillance de la police. Vols, 
rixes, tapage, ivresse, on les retrouve dans tous les désordres, et les 
ennuis qu’elles donnent à la force publique paraissent très clairement 
dans les rapports de la police, où leur nombre, leurs variétés et leurs 
moindres délits sont minutieusement relatés. A Manchester, ce qui 
prouve qu'elles laissent la police assez tranquille, c'est que le nombre 
même de ces malheureuses créatures est à peine indiqué dans les 
comptes-rendus, d’après lesquels on ne saurait s’en faire une idée. 
Ainsi, le rapport de 1840 suppose 285 mauvais lieux, où résident 
629 prostituées. Cependant, en pareourant, à l'entrée de la nuit, les 
seules rues voisines de la bourse, on en rencontrera certainement 
cinq ou six eents, à quoi il faut ajouter celles d’un ordre un peu plus 
élevé, qui-ne descendent pas jusqu'à provoquer les passans. Un mis- 
sionnaire, qui s'est livré à une enquête personnelle dans les districts 
manufacturiers, M. Logan (2), affirme que Manchester renferme 
1,500 prostituées. 

Dans une reconnaissance nocturne dirigée-par M. Beswiek à tra- 


(1) Juvenile dèlinquency. 
(2) An Ezxposure of'femaie prostitution. 
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vers le quartier général de la prostitution, j'ai remarqué que les abords 
en étaient généralement moins ignobles qu'ailleurs. Cela s'explique 
par le concours de deux circonstances qui sont décisives. En premier 
lieu, on comprend que les prostituées, si j'ose m'exprimer ainsi, les 
plus décentes accourent à Manchester, puisque Manchester est, en 
fait de débauche, le rendez-vous des gens comme il faut. « Il n’y a pas 
de maison de première classe à Rochdale, dit naïvement M. Logan, 
parce que les gentlemen visitent Manchester. » D'un autre côté, la 
prostitution officielle ne pourrait que glaner dans les rangs inférieurs 
d’une société où la prostitution clandestine est tellement répandue, 
et où la chasteté, au lieu d'être la règle parmi les femmes, tend de 
plus en plus à devenir l'exception. . 

Le nombre des femmes à Manchester excède (1) notablement 
celui des hommes; dans une société protestante, qui repousse les 
communautés religieuses, cette disproportion entre les sexes doit 
amener une certaine irrégularité de mœurs. La nature a voulu que 
le nombre des mâles dominât dans les naissances, parce que, les 
chances de mortalité étant moins grandes pour les femmes, l'excédant 
disparaît et l'équilibre se rétablit bientôt, grace aux accidens ordi- 
naires de la vie. Toute société dans laquelle les femmes sont beaucoup 
plus nombreuses ou beaucoup moins nombreuses que les hommes 
va donc contre l’ordre providentiel des choses, et doit tomber dans 
une infaillible dégradation. Les districts manufacturiers, où dominent 
les femmes et les enfans, ne se trouvent pas dans une bien meilleure 
position que les colonies pénales de l'Angleterre, où l'on compte 
deux hommes pour une femme, et la promiscuité doit y régner aussi 
à quelque degré. 

Indépendamment de cette circonstance, le système manufacturier, 
tel qu’on le connaît aujourd'hui, est loin de favoriser la régularité de 
la conduite. En rassemblant tant d'hommes, tant de femmes et tant 
d'enfans, sans leur proposer un autre lien que le travail, on fait naître 
et fermenter des passions que l’on ne cherche pas ensuite à contenir, 
et qui finissent par se donner un libre cours. Le mélange des sexes 
et la chaude atmosphère des manufactures agissant sur l’organisation 
comme l’ardeur du soleil dans les pays méridionaux, la puberté se 
déclare avant que l’âge et l'éducation aient pu développer le senti- 
ment moral. Les filles de fabrique ne connaissent pas la pudeur. Leur 


(1) D’après les documens officiels, on compte à Manchester 156,336 femmes contre 
161,857 hommes; excédant 12,479, ou près de 3 pour 100. 
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langage est grossier et souvent obscène; quand elles ne se marient 
pas de bonne heure, elles forment des liaisons illicites qui les perver- 
tissent encore plus que ces unions prématurées. Dans les intervalles 
du travail, on rencontre fréquemment, aux abords de la ville ou dans 
les rues écartées, des couples d'ouvriers et d’ouvrières que le caprice 
du moment a réunis. Quelquefois ils entrent ensemble dans les caba- 
rets et s’accoutument ainsi à une double débauche. Toutes les en- 
quêtes publiées depuis 1832 portent le même témoignage de la cor- 
ruption des mœurs. 

Il est vrai que dans les comtés agricoles les enfans illégitimes sont 
plus communs que dans les comtés manufacturiers; mais cela ne 
prouve pas pour la moralité des pays de fabriques. « Il est rare, dit 
le docteur Samuel Smith interrogé dans l'enquête de 1832 (1), que 
dans les districts ruraux des relations illicites n’aient pas pour consé- 
quence la naissance d’un enfant; dans les districts manufacturiers au 
contraire, quand ces relations sont suivies d’une naissance, je dirai 
que ce fait est une exception. » Le docteur Hodgkin déclare, après 
lui, que la fécondité des femmes diminue lorsque les relations entre 
les sexes commencent de bonne heure et mènent à une sorte de pro- 
miscuité. Le docteur Malyn ajoute que l’ardeur déréglée qui prend sa 
source dans un développement prématuré des penchans animaux a 
pour effet de nuire à la reproduction. Le révérend Ball est du même 
avis, et dit avec une énergie purement biblique : « Le nombre des 
femmes qui s'abandonnent à la prostitution, dans les manufactures, 
est si grand, qu’elles ne peuvent plus concevoir. Une enfant qui vient 
à mon école du dimanche est déjà notoirement une prostituée. » 

La licence qui règne dans les rangs épais de cette population est ar- 
rivée à un degré tel que la statistique est ici impuissante, et que l'ob- 
servation personnelle, sans mesurer le mal dans toute son étendue, 
peut seule en donner une idée. Voici du moins un fait qui m'a vive- 
ment frappé, comme attestant cette froide régularité dans la débauche 
qui suppose l'absence du sens moral. En pénétrant dans un bouge 
du dernier ordre, j'aperçus une jeune fille d'une tenue assez décente, 
qui paraissait être employée au service de la maison. Son maintien 
présentait un si grand contraste avec les façons cavalières des habi- 
tuées, que je voulus savoir ce qui avait pu la jeter dans un pareil lieu. 
Le surintendant de la police ayant eu la bonté de poser les questions 
pour moi, nous apprîmes, à n’en pouvoir pas douter, que cette jeune 


(1) Report from the committee on factorie’s labour regulation bill. 
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ouvrière, après avoir travaillé pendant treize heures dans une fabrique, 
venait chaque soir aider la maîtresse à faire disparaître les traces de 
l'orgie de la veille, et suppléer ensuite, quand il le fallait, dans leur 
noble métier, les Messalines de l'endroit. Les habitudes du travail 
jointes à celles de la débauche ! l'ordre et en quelque sorte la retenue 
dans le viceile plus abject ! n'est-ce pas à,un symptôme caractéristique 
en même temps qu'une monstruosité? 

On comprend que, dans une ville où la jeunesse laborieuse a de tels 
commencemens, les liens de famille ne soient ni bien étroits ni bien 
solides. Les comptes-rendus de la police:portent 82 personnes arrêtées 
en 1840 et 12 dans les six premiers mois de 4842, pour avoir aban- 
donné leurs enfans; ce qui prouve que les hommes entrent dans le 
mariage sans en connaître les obligations, et qu'ils rejettent le fardeau 
avec la même légèreté qu'ils avaient mise à s'en charger. L'enquête 
parlementaire de 1834 sur l'ivrognerie (1) cite quelques détails qui 
peuvent faire juger la moralité et la destinée de ces ménages. « Dans 
une seule filature qui comptait 170 ouvriers, en moins de trois ans, 
2 se marièrent, savoir 13 femmes-et 11 hommes. Parmi les femmes, 
une avait eu trois enfans avant d'avoir atteint sa vingt-deuxième an- 
née, quatre avaient eu chacune deux enfans avant cet âge, dix étaient 
mères ou enceintes avant de se marier. Après douze mois de mariage, 
quatre s'étaient déjà séparées de leurs maris. Sur les treize, une seule 
était en état de faire une chemise pour son mari, et quatre seulement 
en état de raccommoder le linge de la maison. Des onze ouvriers, 
quatre savaient signer leurs noms, et deux pouvaient faire une addi- 
tion de quatre chiffres; mais ils avaient tous appris à jouer aux cartes 
dans les cabarets. » 

La passion des liqueurs fortes ne fait pas à Manchester les mêmes 
ravages qu'à Liverpool ni qu'à Glasgow. Cependant les cabarets y sont 
innombrables, et c'est là que l'ouvrier va dissiper ses rares momens de 
loisir. Suivant le catalogue officiel de 1840, Manchester compterait 
1,314 cabarets, dont 502 boutiques de spiritueux (public houses) et 
812 boutiques de bière (beer kouses). Les échoppes des rogomistes 
(dram-shops) ne semblent pas être comprises dans cette énumération, 
non plus que 400 petits restaurateurs (licensed victuallers). Encore fau- 
drait-il ajouter, pour être complet, les quantités de spiritueux distillés 
en fraude dans les ménages irlandais, et qui échappent au contrôle de 
la police aussi bien qu’à l'action du fisc. Le progrès de l'ivrognerie à 


(1) Report from the parliamentary committee on drunkenness. 
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Manchester est nettement indiqué, dans l'enquête de 1834, par 
M. Braidley, qui déclare que, si la population s’est acerue de cent pour 
eent, le nombre des débits de genièvre et de whiskey a quadruplé 
dans le même espace de temps. 

H y a vingt ans, l'ivresse à Manehester était réputée encore um 
plaisir honteux. On n’entrait dans les cabarets qu'à la dérobée et par 
des portes bâtardes | private doors); pour toute enseigne à ces lieux 
de débauche, une chandelle placée derrière la fenêtre jetait aux pas- 
sans l'avertissement de sa douteuse clarté. Aujourd'hui que livro- 
gnerie est entrée dans les mœurs, Fhabitude a vaincu la honte, et ce 
qui faisait rougir les hommes n'embarrasse plus les femmes mi même 
les enfans. Peu à peu la lumière éelatante du gaz a illuminé les caba- 
rets, les portes se sont élargies, Féchoppe est devenue une boutique, 
et la boutique une espèce de palais. L'attrait des jeux tolérés dans 
certaines maisons ne suffisant plus, on y a joint la musique, la danse 
et les spectacles qui peuvent plaire à un auditoire de gens dissolus. 
Les concerts au cabaret n'avaient d'abord lieu que dans la mauvaise 
saison. Aujourd'hui c'est pendant toute l'année que l'on entend, comme 
à Liverpool, retentir dans les salles hautes des lieux publics Forgue, 
le piano ou le violon. Une de ces maisons, située non loin de la bourse 
et à l'entrée du pont Victoria, réunit chaque soir jasqu’à onze heures 
mille personnes à la fois. Le dimanche, pour diminuer le scandale, 
on module sur l'orgue ou sur le piano les tons plus graves des psaumes 
et des hymnes religieux (1). 

Les débitans de bière, ne pouvant plus lutter à armes égales avecleurs 
fortunés rivaux les débitans de liqueurs, offrent aux consommateurs, 
pour les rappeler dans leurs échoppes, des facilités inouies. Pendant 
que l'ouvrier est souvent réduit, pour s’enivrer de gin, à mettre em 
gage, dans l'une des cent cinquante boutiques de prêt que Manchester 
renferme, sa redingote ou le châle de sa femme, les cabarets à bière 
le relèvent de cet embarras en recévant le paiement de leur boisson en 
pature, en acceptant du beurre, de la farine, du sucre, et quelquefois 
des effets d'habillement. Les commis et les gens de la maison, quand 
cela ne suffit pas pour amener des chalands, vont raccoler les ouvriers 
à la sortie des manufactures. Enfin, et pour dernier argument, pen- 
dant que le public house veut être payé comptant, le beer house vend 
à crédit. 

Un observateur déjà cité, M. Braidley, s'étant plaeé le soir à la 


(1) Report on drunkenness, passim. 
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porte d’un débit de liqueurs, compta dans l'intervalle de 40 minutes 
112 hommes et 163 femmes qui venaient se joindre à la foule des con- 
sommateurs. Cela représente 412 personnes par heure; il y a tel de 
ces repaires qui distribue son poison à deux mille personnes par soirée, 
Les femmes sont peut-être plus adonnées que les hommes à cette 
ivresse brutale; on voit des mères assez insensées ou assez dénaturées 
pour la faire partager à leurs petits enfans, qui sucent le genièvre avec 
le lait. La passion des liqueurs fortes achève ainsi de détruire les re- 
lations de famille, auxquelles le travail des manufactures avait déjà 
porté une si rude atteinte. La manufacture sépare les enfans des 
parens et le mari de la femme; la journée finie, chacun va où ses 
passions l'appellent : les hommes se partagent entre la bière et le ge- 
nièvre ; les femmes n'ont pas le choix, et cherchent le soulagement 
ou l'oubli dans le poison le plus violent. 

Les cabarets sont les dernières maisons qui se ferment et les pre- 
mières qui s'ouvrent à Manchester. Dès cinq ou six heures du matin, 
les ouvriers des deux sexes, en se rendant aux filatures, entrent dans 
les boutiques de gin. On dirait que les manufacturiers eux-mêmes ont 
voulu favoriser ces déplorables habitudes, car c’est dans les cabarets 
que plusieurs d’entre eux distribuent aux ouvriers leurs salaires de la 
semaine; ajoutez que les paiemens se font le samedi soir, à l'heure où 
les ouvriers étant de loisir cèdent plus facilement aux tentations se- 
mées sur leurs pas. Il y a mieux, les enfans employés dans certaines 
filatures reçoivent, outre leur salaire régulier, une prime de deux ou 
trois pence, qui est aussitôt dépensée en genièvre, comme si l'on avait 
à cœur de les initier avant le temps aux vices des hommes faits. N’est- 
ce pas ainsi que les peuples de l'antiquité encourageaient la dégrada- 
tion des esclaves, de peur que, leur raison s’élevant, ils n’aspirassent 
à la liberté? 

Les ouvriers ont formé, depuis quelques années, avec le concours 
des manufacturiers, des associations ou instituts (mechanics institute) 
qui leur procurent un lieu de réunion, avec la jouissance d’une biblio- 
thèque; quelquefois même ils paient des professeurs pour leur faire 
des cours d'histoire, de physique ou de chimie. Malheureusement, 
cette ressource honnète contre l'ignorance et contre l'ennui est encore 
d'un usage très limité; on ne compte jusqu'ici que cinq ou six insti- 
tuts. Le cabaret en Angleterre est pour les ouvriers ce qu'était la place 
publique chez les anciens. C'est là qu'ils se rencontrent, qu'ils s’asso- 
cient entre eux et qu'ils débattent leurs intérêts. Les réunions acci- 
dentelles et les réunions permanentes, les loges maçonniques, les 
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sociétés de secours mutuel, les sociétés secrètes, se tiennent au ca- 
baret. On comptait à Manchester, en 1834, 30,000 ouvriers affiliés à 
ces associations, autant de consommateurs obligés de bière ou de gin. 

_ Le samedi soir et le dimanche sont les jours de la semaine où le 
peuple s'enivre. Pourquoi cet emploi de son repos? par quelle consé- 
quence des mœurs ou des institutions, le jour que la religion, après 
la nature, a consacré à relever l'homme du labeur quotidien, est-il 
follement abandonné en Angleterre à l'orgie ou à l’oisiveté? Mettons 
de côté les autres causes de cette dépression morale; il y a là un vice 
inhérent à l'état de la société moderne, vice qui se manifeste surtout 
de l’autre côté du détroit. Nous n'avons plus ni fêtes nationales ni 
fêtes religieuses. Les jeux athlétiques, auxquels nos pères avaient 
recours pour exercer sans fatigue les forces du corps, sont tombés en 
désuétude, et les cérémonies du culte, ces pompes qui faisaient perdre 
terre à l'esprit, qui le faisaient planer dans les régions supérieures, 
n'ont pas trouvé grace devant le sérieux de notre temps. Du moins, 
dans les villes catholiques, le goût des représentations scéniques a 
remplacé celui des spectacles religieux, et le théâtre pourrait devenir, 
sous l'impulsion d'un gouvernement intelligent, un puissant moyen 
d'éducation. Dans les pays protestans, où le puritanisme étroit des 
idées s'oppose à tout divertissement extérieur, et n'’admet pas d'autre 
nourriture intellectuelle que la Bible le jour du sabbat, les classes 
laborieuses, tenues dans une immobilité stupide, ne sauraient trouver 
une autre diversion à l'ennui qui les ronge que l'excitation de la 
boisson. Aussi, plus les mœurs sont rigoureuses sur l'observation du 
dimanche, et plus s'accroît dans les cabarets le nombre des habitués. 
L'Écosse est infiniment plus puritaine que l'Angleterre; mais c'est 
aussi la terre classique de l’ivrognerie. 

Je ne sais rien de plus repoussant que cette physionomie raide et 
refrognée des sectes protestantes. Tant que l'enthousiasme les anime, 
elles peuvent encore faire des prosélytes en violentant toutefois les 
ames, et non en les charmant; c’est ainsi que l'Écosse tout entière se 
levait à la voix du fougueux Knox, et les succès plus récens des mé- 
thodistes s'expliquent par les mêmes procédés. Dès que cet empor- 
tement sauvage s'éteint, la société protestante est littéralement coupée 
en deux. Placez-vous au milieu de Briggate-Street à Leeds, de Mosley- 
Street à Manchester, de Lord-Street ou de Dale-Street à Liverpool. 
Quelles sont les familles que vous voyez se diriger vers les églises en 
silence et avec une attitude recueillie? Il n'y a pas à s’y tromper : elles 
appartiennent presque exclusivement à la classe moyenne; les ouvriers 
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restent sur le pas de leur porte, ou se rassemblent par groupes jusqu'à 
l'heure où, le service étant terminé, les cabarets vont s'ouvrir. La 
religion se présente à eux sous des dehors tellement sombres et avec 
des traits tellement durs; elle affecte si bien de ne parler ni aux sens, 
ni à l'imagination, ni au cœur, qu'il ne faut pas s'étonner si elle de- 
meure le patrimoine, le privilége du riche, et si elle fait du reste des 
parias. 

Le caractère aristocratique de la société y contribue encore; on va 
voir comment. Si le peuple, par un beau soleil, voulait sortir le di- 
manche de Manchester, où iraît-il? La ville n’a pas de promenades 
publiques ni d’avenues, pas de jardin ni mème de champ communal. 
La population qui chercherait à respirer un air plus pur que celui 
des rues serait réduite à humer la poussière des grandes routes. Tout 
est clos dans les environs, tout est propriété particulière. Au milieu 
de ces campagnes de l'Angleterre, qui ressemblent à un perpétuel 
bosquet, les ouvriers de Manchester sont comme les Hébreux devant 
la terre promise qu’on leur laissait voir, mais où on leur défendait 
d'entrer. L’aristocratie s'est partagé le sol et y vit au large; mais 
elle semble craindre d’en abandonner une parcelle pour les délasse- 
mens de ce peuple qui sert de marchepied à sa richesse et à sa puis- 
sance. Même les cimetières et les jardins de botanique sont fermés le 
dimanche (1). Que reste-t-il donc, sinon le divertissement brutal du 
cabaret? 

Cette manière d'employer le jour du Seigneur n’est pas nouvelle à 
Manchester. En 1618, Charles [+", revenant d'Écosse et traversant le 
comté de Lancastre, découvrit que les ouvriers, après avoir travaillé 
rudement durant la semaine entière, ne prenaient le dimanche aucune 
récréation. Il reconnut ensuite que les habitans des autres comtés 
souffraient du même fanatisme, quoique non au même degré, et il 
publia une déclaration, remise plus tard en vigueur par Charles IE, qui 
protestait contre la violence faite aux inclinations du peuple par les 
prédicateurs puritains, et qui ordonnait « qu'après le service divin les 
hommes et les femmes eussent la liberté de se livrer à tous les délas- 
semens licites, tels que la danse, le saut, la voltige, le tir à l’arbalète, 
la plantation des arbres de mai, et même, ce que les puritains devaient 
considérer comme un acte d’idolâtrie, que les femmes pussent décorer 
l'église de fleurs et de feuillage, suivant l'usage traditionnel. » 

La révolution de 1688 fit avorter cette réaction remarquable des 


{1} Déposition de M. Finch, Report on drunkenness. 
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Stuarts contre les préjugés religieux de'la Grande-Bretagne, qui de- 
wint ainsi la bigote Angléterre, de la joyeuse Angleterre (merry En- 
gland) qu'elle était. Lord John Manners avance, dans une brochure 
récente (1), que George I°"-ent la pensée de restaurer les jeux et les 
fêtes populaires; mais le pli était déjà pris, et que pouvaient les inten- 
tions individuelles d’un seul homme, même lorsque cet homme était le 
roi, contre l'esprit de secte qui s'était incorporé aux mœurs du pays? 

Dans les comtés manufacturiers, la population laborieuse est exposée 
à des crises périodiques qui suspendent le travail, qui affament les fa- 
milles, qui produisent en un mot les mêmes effets qu'une mauvaise ré- 
colte dans les districts ruraux. Sans parler d'ailleurs de cette détresse 
accidentelle, il y a dans les grandes villes industrielles un fonds de mi- 
sère qui s'accroît d'année en année. Malgré l'élévation des salaires et la 
régularité du travail, Manchester se paupérise en vieillissant. En 1833, 
et avant la réforme de la législation qui régit les secours publics , le 
nombre des pauvres avait doublé à Manchester en quatre années (2), 
et les dépenses s'étaient élevées de 48,977 liv. sterl. à 53,799. Ta loi 
des pauvres, promulguée en 1834, en apportant une plus grande sé- 
vérité dans l'administration de la charité publique, réduisit le budget 
à 27,645 liv. sterl.; mais l'accroissement ne tarda pas à se manifester 
de nouveau : les sommes dépensées en 1841 ont excédé 40,000 liv. 
sterl. ou 1 million de fr. En juillet 1843, j'ai trouvé dans la maison de 
charité plus de 1,200 habitans; on sait qu'outre ce dépôt, Manchester 
comprend deux autres unions, celles de Chorlton et de Salford. 

Le trait distinctif de la misère à Manchester, ce qui assimile-peut- 
être cette population à celle de Paris, c'est la facilité avec laquelle les 
ouvriers se déterminent, quand la maladie les frappe, à entrer dans 
les hôpitaux. En 1831, 27,804 malades avaient été traités dans les in 
firmeries publiques (3); en 1840, le nombre des patiens fut de 42,964, 
ce qui représente un sixième de la population. A'Paris, la moitié de 
la population va mourir dans les hôpitaux ou dans les hospices; à Man- 
chester, c'est à que naissent plus de la moitié des enfans (4); naître 
ou mourir hors dela famille et sous les auspices des institutions cha- 
ritables, voilà deux faits qui accusent également l'état social. 

Cette pauvreté extrême dans laquelle vivent tant d'ouvriers tient à 


(1).4.Plea for national holidays. 

(2) Moral and physical Condition of working: classes, by D' Kay. 

(3) Remarks on the health of english manufacturers, by J. Roberton. 

(4) La moyenne des naissances dans les hospices de maternité à Manchester était 
de #,300 pour chacune-des quatre années f828, 1829, 1830, 1831. 
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la même cause qui assure à beaucoup d’autres une existence plus fa- 
cile et l'emploi de leurs bras. Manchester, étant un grand marché pour 
le travail, doit être aussi un grand foyer de misère; car si l'industrie, 
par son immense étendue, y présente plus de ressources, elle appelle 
aussi au plus haut degré la concurrence des travailleurs. Ceux-ci af- 
fluent de toutes les parties de l'Angleterre et de l'Irlande, et ils font 
tomber le salaire, en se le disputant, au taux qui suffit pour défrayer 
la subsistance des plus sobres ou des plus nécessiteux. Règle générale, 
quoiqu'il en coûte plus cher à Manchester que dans les petites villes 
des environs pour se loger et se nourrir, c'est à Manchester que l'on 
trouve les meilleurs ouvriers, que l'on obtient le travail le plus par- 
fait, et qu'on le paie au plus vil prix. 

Le bas prix du travail doit avoir des effets particulièrement funestes 
dans une contrée où la richesse fait partie de la civilisation. Écoutons 
là-dessus le docteur Kay. « L'introduction dans les manufactures d'une 
race non civilisée (c'est-à-dire pauvre) ne tend pas même à augmenter 
la puissance de production proportionnellement au bon marché de 
son travail, et peut au contraire retarder l'accroissement du fonds 
destiné à soudoyer ce travail. Une pareille race n’est utile que comme 
une masse d'organisation animale qui consomme la plus petite somme 
de salaires. Le bon marché tient au petit nombre de besoins qu'éprou- 
vent ces hommes et à leurs habitudes sauvages. Lors donc qu'ils con- 
courent à la production de la richesse, leur barbarie et la dégradation 
morale qui en est la conséquence doivent former un des termes de 
l'équation. Ils ne sont nécessaires qu’à un état commercial incompa- 
tible avec des salaires tels que les exige la civilisation. Après quelques 
années, ils deviennent une charge pour la société, dont ils ont déprimé 
les forces physiques et morales, et ils dissipent une richesse qu'ils 
n'ont point accumulée (1). » 

Une autre cause de cette misère est l'intempérance des travailleurs. 
A Manchester comme à Glasgow, l’on rencontre des familles qui dé- 
pensent en genièvre ou en whiskey plus qu'elles ne dépensent en pain. 
A Manchester comme à Londres et comme à Paris, les ouvriers les 
plus habiles ne sont pas ceux qui ont la meilleure conduite, et comme 
l'économie double le revenu, il arrive souvent qu'une famille qui a 
des habitudes d'ordre et de prévoyance vit mieux avec quinze francs 
par semaine que telle autre avec quarante francs. Le rapport de 
M. Chadwick en fournit des exemples nombreux. 


(1) Moral and physical Condition of working classes. 
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La misère réagit à son tour et devient une cause d'intempérance; 
c'est dans les quartiers les plus pauvres de Manchester que l’on trouve 
le plus grand nombre de cabarets. Cependant rien ne fait plus de 
tort au bien-être des classes laborieuses que la nature essentielle- 
ment flottante d’une partie de cette population. Les ouvriers forains 
de Manchester ne ressemblent point aux émigrans qui fréquentent 
le marché parisien; ceux-ci sont des hommes et des enfans qui par- 
tent, au retour de la belle saison, de la Lorraine ou du Limousin, 
pour travailler pendant six à sept mois aux constructions de la capitale, 
en qualité de maçons, de tailleurs de pierre, de charpentiers. Ils ont 
un foyer et une famille aux champs, qu'ils n’abandonnent pas sans 
espoir de retour. Paris n’est pour eux qu'une vaste hôtellerie, où ils 
viennent amasser un petit pécule. Là même, ils vivent entre eux, 
formant une sorte de famille provinciale, et ne se mêlant pas aux va- 
gabonds qui pullulent dans les garnis. La pensée d’un établissement 
lointain les garde contre la débauche et contre la dissipation. Les émi- 
grans qui affluent à Manchester sont des familles entières, qui vont 
de ville en ville, de filature en filature, chercher de l'ouvrage, et qui 
n'ont de domicile nulle part. Ces malheureux habitent des garnis, où 
plusieurs ménages sont fréquemment entassés dans une seule chambre, 
à raison de 3 pence par lit. Un logement étroit et infect leur revient 
ainsi beaucoup plus cher qu'un logement salubre ne coûte à l'ouvrier 
domicilié, Mangeant dans les tavernes, ils ne peuvent pas se nourrir 
avec économie, à moins qu’ils n’adoptent le régime irlandais des 
pommes de terre { potato diet), et, pour combler la mesure, leur sa- 
laire est généralement inférieur à celui qu'obtiennent les ouvriers 
établis et connus. Il résulte des recherches faites par la Société de 
statistique (1) qu'en 1836, sur 169 mille habitans de Manchester et 
de Salford, 12,500 vivaient dans les garnis, et plus de 700 couchaient 
dans des caves avec les locataires de ces infames taudis. 

Ce n’est pas tout : les ouvriers s’y rencontrant avec les mendians, 
avec les voleurs et avec les prostituées, de telles habitations sont éga- 
lement dangereuses pour leurs mœurs et pour leur santé. « Les pro- 
priétaires de ces nids à fièvre, dit le docteur Ferriar (2), placent dans 
chaque chambre autant de lits qu’elle en peut contenir; ces lits sont 
tellement rapprochés les uns des autres, qu'un homme ne saurait passer 
dans l'intervalle. Le spectacle que ces endroits présentent pendant la 


(1) Report on the condition of working classes. 
(2) Report on sanitary condition. 
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nuit .est vraiment lamentable: les lits, sont remplis. d'hommes, de 

femmes et d'enfans couchés pêle-méle; le. plancher est couvert des 

haillons dégoûtans que ces gens viennent de quitter, ainsi que-de leur 
bagage. Les exhalaisons nauséabondes et la-chaleur de l'atmosphère 
sont intolérables pour quelqu'un qui vient du grand air. Pendant le 
jour, ces, appartemens ne sont guère plus salubres, On y trouve gé- 
néralement plusieurs personnes au lit : l’une est peut-être malade, 

l'autre se repose de la débauche de la nuit précédente, tandis qu'une 
troisième tue ainsi le temps parce qu'elle: n'a pas d'occupation, ou 

dort le: jour parce qu'elle vit de quelque œuvre de nuit. Les fenêtres 
restent constamment fermées, la ventilation est totalement négligée, 

et l'atmosphère viciée verse son poison: aux nouveaux arrivens que 
l'habitude n’a pas rendus insensibles à:ses effets. Là où les caves ser- 

vent de logemens garnis, c'est l'arrière-pièce qui fait office de:chambre 
à coucher, et cette pièce, n'ayant pas de fenêtre, ne reçoit l'air et la 
lumière que par la porte d'entrée. Aussi les ravages de la fièvre y sont- 
ils plus terribles qu'ailleurs. » 

Les miasmes humains qu’exhale une foule condensée dans de pa- 
reils repaires sont des causes de fièvre et de contagion bien autrement 
formidables que la putréfaction des corps morts et la puanteur des rues 
mal pavées ow sans égouts. Le docteur Howard, qui.est le praticien 
le plus. expérimenté de Manchester, fait remarquer que les fièvres 
sévissent particulièrement en hiver dans cette ville, c'est-à-dire à 
l'époque de l'année où les garnis se peuplent outre mesure, et où le 
soleil, ne darde pas cependant assez de chaleur pour décomposer les 
résidus d'une grande.cité. En 1832, ce fut surtout dens les garnis que 
le choléra se fit: sentir avec violence, Une seule maison perdit huit 
personnes sur dix-huit. 

La densité de la population n’est pas aussi grande à Manchester qu'à 
Liverpool. La ville: couvre un plus vaste espace (1), et les maisons ont 
généralement peu de: hauteur. Les classes laborieuses affectionnent 
aussi beaucoup moins les logemens souterrains; il n’y a guère plus de 
20,000-personnes qui habitent des caves, soit la moitié des troglodytes 
que renferme Liverpool. C'est ce qui: fait que la mortalité est un peu 
moindre:et qu'elle: procède d'autres causes; la fièvre, qui amène à Li- 
verpool 6,78/400 décès. sur 100, n'en produit que 5,61/100 à Man- 
chester. 


(1) M. Duncan, qui évalue le nombre-dés-habitans- de: kiverpoolt à 188,000 par 
mille carré, porte la densité de Manchester à 100,000 habitans: par mille-carré! 
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Jusqu'à l'invasion du choléra, l'état intérieur de Manchester n'avait 
pas éveillé la sollicitude de ses magistrats. À cette époque, un conseil 
de salubrité (board of health), organisé en toute hâte, visita les quar- 
tiers habités par les classes pauvres, et fit, sur ce qu'il avait vu, ua 
rapport dont la substance, publiée par le docteur Kay, produisit dans 
toute l'Angleterre une profonde et douloureuse impression. L'enquête 
avait constaté que sur 687 rues 284 n'étaient pas pavées, que 53 ne 
l'étaient qu’en partie, que 112 étaient des impasses qui n'admettaient 
aucune ventilation, et que 352 contenaient des amas d’immondices 
ainsi que des eaux croupissantes et horriblement souillées. De 6,951 
maisons visitées par les inspecteurs, 2,565 étaient infectées au point 
d'exiger immédiatement un lait de chaux, 960 tombaient en ruines, 
1,435 étaient humides, #52 sans ventilation possible, et 2,221 man- 
quaient des plus indispensables moyens de propreté. La description 
de quelques-unes de ces rues, empruntée à la brochure du docteur 
Kay, montrera dans quel abîime de fange et dans quelle atmesphère 
pestilentielle vivent les ouvriers les plus malheureux. Je choisirai les 
deux districts qui portent le nom de Petite-Lrlande et de Gibraltar. 

« Une langue de terre basse, marécageuse, exposée à de fréquentes 
inondations et à des exhalaisons empestées, est située entre un escar- 
pement élevé sur lequel passe la route d'Oxford et un bras de la ri- 
vière Medlock, dont une vanne arrête le cours. Le sol, dans ce lieu 
insalubre, est tellement déprimé, que les cheminées des maisons, dont 
quelques-unes ont trois étages, atteignent à peine à la hauteur de la 
route. Deux cents maisons environ, entassées dans un espace aussi 
étroit, sont habitées principalement par la plus misérable classe d'Ir- 
landais. Plusieurs de ces maisons ont aussi des caves dont le sol est à 
peiue au niveau du Medlock, et se trouve souvent couvert de quel- 
ques pouces d'eau. Là se réfugient les voleurs et les bandits qui ont 
déclaré la guerre aux lois, et.ses habitans ordinaires ressemblent à des 
sauvages par leurs appétits ainsi que par leurs mœurs. La Petite-Ir- 
lande est située entre deux rangées des plus vastes manufactures de 
Manchester, qui vomissent la fumée en nuages épais suspendus au- 
dessus de cette insalubre région. » 

Passons maintenant à l’autre extrémité de la ville, du côté de l'Erk, 
cette rivière auprès de laquelle la Bièvre, dans Paris, pouvait passer 
pour un courant d'eau pure, même avant d'avoir été nettoyée..« Au- 
dessous du pont Ducie, dans un creux profond et entre deux escar- 
pemens élevés, l'Irk environne un groupe de bâtimens en ruine. Le 
cours de la rivière est arrêté, à cet endroit, par une vanne; une vaste 
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tannerie, qui a huit étages d'élévation et qui expose à l'air la puanteur 
des peaux qu’elle apprête, projette son ombre sur ce labyrinthe d’ha- 
bitations délabrées; on l'appelle Gibraltar. En suivant le cours de la 
rivière, au-delà du pont, on rencontre des tanneries, des fabriques de 
colle et des triperies; le cimetière de la paroisse est situé d’un côté du 
torrent, et de l’autre une succession de cours aussi étranges d'aspect 
‘que malsaines. On n’y pénètre que par des passages étroits et couverts 
qui débouchent dans la rue Long-Millgate, d'où il faut descendre par 
des gradins de pierre jusqu’au bord de l’eau. Dans la dernière de ces 
cours ( Allen’s court), on se trouve entouré complètement d'un côté 
par le roc qui s'élève droit comme un mur, des deux autres par des 
maisons à trois étages, du quatrième côté par l’escarpement le long 
duquel on est descendu, et dont le sommet est surchargé encore de 
murs ou de maisons. Ces maisons étaient récemment habitées par des 
tisserands, et chacune renfermait plusieurs familles. » 

Huit ans plus tard, cet état de choses n'avait pas changé. M. Ho- 
ward (1) le trouvait même plus triste; en effet, dans l’espace ouvert 
qui forme le centre de la Petite-Irlande, les habitans avaient construit 
plusieurs étables à porcs, qui ajoutaient, s’il se peut, à l’insalubrité 
du lieu. Sans doute, l'on a fait d'assez grands efforts et d’assez grandes 
dépenses pour assainir la ville : bien des rues ont été pavées, bien des 
égouts construits, et le service de propreté est aujourd'hui plus régu- 
lier; mais, en dépit de ces progrès partiels, le nombre des rues à 
paver, de celles qui n’ont pas d’égouts et dans lesquelles le boueur 
n'entre jamais, est encore considérable. « A mesure que les quartiers 
du centre, dit encore M. Howard, ont été assainis, d’autres quartiers 
ont surgi dans les faubourgs, avec des rues non pavées et sans issue 
pour les eaux, au milieu desquelles on jette sans cérémonie les im-— 
mondices pour y exhaler leurs putrides émanations, en sorte que ces 
rues rivaliseront bientôt avec les cloaques qui existaient tout récem- 
ment dans l’intérieur. » Le même praticien rappelle à ce propos la 
description que sir Walter Scott a donnée du village de Tully-Veolan, 
balayé uniquement par les chiens et par les cochons, qui étaient utiles 
à leur manière, en dévorant les débris amassés pêle-mêle devant les 
portes des maisons. 

Manchester n’est, en effet, selon t'édjtéiiro d’un autre médecin, 
M. Roberton, qu’un village monstrueux, construit sans aucune espèce 
de plan. Chacun des haït cantons qui forment le bourg a sa loi de 


(1) Report on sanitary condition. 
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police particulière. A l'exception des quartiers du centre, sur lesquels 
s'étend la juridiction municipale, tout propriétaire peut bâtir comme 
il lui plaît et sans avoir aucun règlement à observer. On a beau adosser 
les masures aux masures, creuser dans les rues des mares infectes, et 
jeter sur la voie publique des chiens ou des chats morts, la police n'a 
rien à y voir. 

Les autorités de Manchester consacrent annuellement 5,000 liv. st. 
au service de la voirie. Cette somme est insuffisante, et l’organisation 
essentiellement défectueuse. On nettoie les rues de première classe 
une fois par semaine, les rues de seconde classe une fois tous les 
quinze jours, et les rues de troisième classe une fois par mois. Quant 
aux cours intérieures, aux allées, aux cloaques habités par les classes 
pauvres, aucune somme n’est affectée à leur entretien. L’administra- 
tion municipale, on le voit, n’est guère moins aristocratique à Man- 
chester qu'à Londres ni qu'à Liverpool. Là aussi, il y a deux villes dans 
une seule; d'un côté, de l'air, de l’espace et des provisions de santé; 
de l’autre, tout ce qui empoisonne et abrége l'existence, l'entasse- 
ment des édifices et des familles, l'obscurité, l'humidité, l'infection. 

Il faut donc peu s'étonner de ce que la mortalité frappe dans une 
proportion inégale les différentes classes d’habitans. A Manchester, les 
chances de la vie sont de 38 ans pour les classes supérieures {profes- 
sional persons and gentry), de 20 ans pour les boutiquiers, qui habi- 
tent plus à l'étroit et souvent dans les mauvais quartiers, de 17 ans 
pour les ouvriers des manufactures et pour les journaliers. Dans la 
paroisse de Broughton, dépendance rurale de Manchester qu'habitent 
principalement les manufacturiers de cette ville, il meurt un homme 
sur k4,44/100, et une femme sur 89,50/100; moyenne des deux sexes, 
1 sur 63. Quel commentaire pourrait être plus éloquent que le simple 
rapprochement de ces chiffres? et n'est-ce pas un état contre nature 
jaue celui dans lequel une classe d'hommes se réserve, pour ainsi dire, 

e monopole de l'existence, dans lequel un manufacturier vit quatre 
âges d’ouvrier, dans lequel la vie, pour le plus grand nombre, sans 
âge viril et sans vieillesse, s'étendant à peine jusqu’au seuil de la pu- 
berté, est perpétuée par des générations d’enfans? 

Communément, il meurt autant de personnes avant l’âge de 20 ans 
dans les districts manufacturiers de l'Angleterre, qu'il en meurt avant 
l'âge de 40 ans dans les autres districts, sans excepter Londres lui- 
même. Sur 1,000 enfans, qui naissent à Manchester, dans les rangs 
de la classe laborieuse, 570 sont emportés avant leur cinquième année. 
Pour ceux qui atteignent Fâge viril, la vieillesse arrive prématuré- 
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mer |; un fleur est hors dé service à cinquante ans. Aucune ville ne 
renferme proportiennellement plus de veuves ni d’orphelins, et dans 
435 cas sur 1,000, le père de famille meurt de consomption. 

L'aspect général de la population ne dément pas ces lamentables 
données de la statistique locale. Les ouvriers de Manchester sont pâles 
et grêles; leur physionomie n’a pas cette animation qui est le signe 
de la force et de la santé. La beauté des femmes disparaît, et la vigueur 
des hommes, qui décline, est remplacée par une énergie fébrile. Les 
régimens levés dans le Lancashire, de l'aveu des officiers de recrute- 
ment, ne résistent pas à la fatigue. Il est visible que la race s’ab4- 
tardit. Les ouvriers eux-mêmes ont le sentiment de cette dégradation 
de l'espèce; on en trouvera la preuve dans la déposition faite en 1833 
devant la commission des manufactures par un mécanicien âgé de 
cinquante-un ans, et né par conséquent dans le xvmmi: siecle, M. Titus 
Rowbotham : 

« Lorsque j'arrivai à Manchester, en 1801, les ouvriers comme moi 
étaient mieux nourris, mieux vêtus, plus moraux et d'une plus vigou- 
reuse constitution. Les enfans aujourd'hui sont une race plus faible 
que n'était celle de leurs parens. Hs ne sucent pas un lait aussi nour- 
rissant; leurs mères n’ont ni temps ni instruction à leur donner; ils 
ont des penchans plus vicieux et sont plus démoralisés. 

« Quand je commençai à travailler à la manufacture de coton, les 
ouvriers n'étaient pas régulièrement dressés à ce travail. On prenait 
des menuisiers, des charpentiers, et même des charbonniers, pour 
en faire des fileurs. Ils recevaient des salaires élevés, bien que ce fût 
les pires travailleurs que l’on enlevait aux autres métiers. Ces hommes, 
en passant dans l’industrie manufacturière, y amenaient des femmes 
qui avaient été habituées, comme eux, à travailler en plein air (out-door 
employment). Leurs enfans, élevés dans les manufactures, eurent 
upe constitution plus faible, et les enfans de ces enfans sont encore 
plus faibles maintenant. 

« Les impressions de ces premiers temps sont encore vivantes dans 
mon esprit. J'ai devant les yeux l’image de ceux qui ont vécu, comme 
s'ils n'étaient pas couchés dans leur cercueil. Les hommes que je vois 
aujourd'hui ne leur ressemblent pas. J'ai vu trois générations d'ou- 
vriers. Je connais maintenant des hommes qui sont de mon âge, et 
même plus jeunes que moi, et qui ont passé leur vie à tourner la 
mule-jenny. Leur intelligence s'est effaiblie, et elle s'est desséchée 
comme un arbre. Hs sont devenus pareils à des enfans et ne sont plus 
tels que je les ai connus autrefois. Je sais plusieurs exemples d'ou- 
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vriers élevés à travailler dans les manufactures, que: l'on réputait in 
telligens dans leur jeunesse, et dont l'intelligence est aujourd'hui 
éteinte; pourtant ces hommes sont plus jeunes que moi. Les longues 
heures du travail, ainsi que la chaleur qui règne dans les filatures, 
produisent la lassitude et l'épuisement. Les ouvriers ne peuvent. pas: 
manger, et ils vont boire, Les.uns boivent de la bière, et les autres. 
des liqueurs spiritueuses. Voilà le premier pas. Ils finissent par s'adon- 
ner à l’ivrognerie et au jeu; leur santé se détruit, et leur intelligence. 
s'affaiblit; en outre, ce qu'ils dépensent de cette manière ne sert pas 
à nourrir ni à vêtir leurs enfans. » 

Ce que l'ouvrier de Manchester dit ici des générations nées sous. 
ses yeux peut s'appliquer, avec la même vérité, à presque tous les: 
grands centres d'industrie. Les wynds de Glasgow sont peuplés des 
mêmes hordes sauvages qui habitent sur le Medlock le cloître de la 
Petite-Irlande, et celui de Gibraltar, au bord de l'Irk. La rue des 
Étaques à Lille, le quartier Martainville à Rouen, présentent, quoique 
sur une échelle moins étendue, des scènes semblables de misère et de 
prostitution. La race des manufactures dégénère sur le continent 
comme dans la Grande-Bretagne; elle nous donne des citoyens rachi- 
tiques, impropres au métier des armes, qui agitent leur pays sans 
pouvoir le défendre; c'est une serre chaude qui ne produit que des 
fruits avortés. 

H y a dans les agglomérations industrielles un caractère qui leur 
est propre; je veux parler de cette alliance en quelque sorte contre 
nature entre la misère et le travail, entre les excès du vice et ceux de 
l'activité. En général les populations ne sont pauvres que lorsqu'elles: 
manquent d'industrie, et la moralité des races est en raison de leur 
application. Les livres de morale sont pleins d’axiomes destinés à mettre 
cette vérité en lumière; nos lois proscrivent l'oisiveté; dans les sociétés 
modernes, il semble que le travail ait des autels. Je ne viens pas m'in- 
scrire en faux contre cette doctrine. Je sais que le travail manuel n’a 
pas seulement le mérite de fermer la porte au mal, et qu'il fortifie les 
membres, qu'il trempe la volonté en mettant l'homme aux prises avec 
les élémens. Je sais que le travail est la loi même de l'existence; mais 
il ne faut pas plus abuser du travail que du loisir. L'abus du travail 
chez les peuples du Nord mène droit à la dégradation de l'ame et du 
corps, tout aussi sûrement que le far niente chez les peuples du Midi. 
Je pourrais puiser à pleines mains dans les enquêtes parlementaires, 
administratives ou locales publiées en Angleterre depuis quinze ans 
pour démontrer ces affligeans résultats. 
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Dans l'enquête relative à l'ivrognerie, plusieurs médecins ont dé- 
claré que l'excès de la fatigue devait nécessairement, porter les ouvriers 
à recourir au stimulant des liqueurs fortes. D'autres affirment que 
cette lassitude dispose à rechercher les plaisirs des sens. Les femmes, 
partageant le travail des hommes, ne tardent pas à se jeter dans les 
mêmes écarts. Il y a des filatures à Manchester qui les occupent dix- 
sept heures par jour, sur lesquelles on compte quinze heures et demie 
de travail effectif. Quant aux enfans, on les voit, en Écosse principa- 
lement, après une semaine laborieuse, passer la journée du dimanche 
au lit. Il n’y a plus de devoirs ni d'éducation dans les familles. Les 
mères, pour n'avoir pas à s'occuper de leurs enfans pendant les heures 
où la mule-jenny les réclame, leur donnent, au lieu de lait, une pré- 
paration d’opium; d’autres laissent leurs nourrissons sous la garde 
de leurs jeunes frères ou sœurs, et c’est ainsi que sur 407 morts 
violentes, on a compté à Manchester 110 enfans brûlés par l'eau 
chaude ou par le feu. Ceux qui échappent aux accidens ne reçoivent 
ni principes ni culture. On voit dans les wynds de Glasgow, et il doit 
s'en trouver aussi à Manchester, des enfans qui, réduits à une condi- 
tion purement animale, n'ont pas même de nom. 

Certes, s'il existe une race au monde taillée pour le travail, c'est 
celle qui peuple l'Angleterre, et en particulier le comté de Lancastre. 
La nature lui avait prodigué dans ce but une volonté indomptable et 
des nerfs d'acier. Le Lancastrien est à coup sûr le meilleur ouvrier de 
la terre, le meilleur fileur, le meilleur mécanicien et le meilleur ter- 
rassier. C'est lui qui apporte dans l'industrie les méthodes les plus 
expéditives et la plus active énergie; mais aussi plus il travaille avec 
vigueur, et plus cette fièvre de l’action, en se prolongeant au-delà des 
bornes, doit l’énerver. Le travail excessif, l'over-working, est une ma- 
ladie que le comté de Lancastre a inoculée à l'Angleterre, et l'Angle- 
terre à l'Europe. Manchester en est le symbole; malheureusement ce 
funeste système s'étend au pays tout entier et fait partie de sa con- 
stitution. La politique, sur ce point, va de pair avec l'industrie. Les 
membres des communes donnent le jour à leurs affaires privées, afin 
de consacrer la nuit à la discussion des affaires publiques. Ajoutez à 
cela l'étude, la correspondance, les réunions dans les clubs, et la né— 
cessité de paraître à propos de toutes choses sur les Austings, et vous 
verrez quel gaspillage incessant un homme politique fait de la vie. 

Un chef de parti est constamment sur la brèche, prodiguant ses 
forces tant qu'elles durent et à tout instant. De là peut-être ce besoin 
de stimulans que Pitt, Fox, Sheridan et Byron ont éprouvé, bien avant 
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les ouvriers de Manchester. « L'extrême excitation, dit M. Farr (1), 
qui aboutit fréquemment à l'ivrognerie en Angleterre, dans toutes 
les classes de la société, n’est que le résultat du système anglais, qui 
porte tout à l'excès (british forcing system). Ce système est lui-même 
la conséquence de la liberté politique qui excite les hommes à dé- 
ployer les plus grands efforts physiques et la plus grande énergie 
d'esprit, sans observer ce repos quotidien ni ce repos hebdomadaire 
que Dieu lui-même a prescrit pour rétablir l'équilibre dans la cireula- 
tion. Puis, lorsque la circulation a été habituellement accélérée par une 
contention immodérée de corps et d'esprit, il devient nécessaire d'ap- 
peler à son aide les stimulans pour ranimer les forces qui s'épuisent. 
Voilà ce qui a tué le Démosthènes anglais, et le sénateur qui l'avait 
salué de ce titre le premier. » 

C'est là une observation profonde ; mais pour être complètement 
vrai, il faut aller par-delà la constitution britannique; et il ne faut pas 
rendre la liberté responsable des excès qui tiennent surtout au carac- 
tère anglais. L'Anglais n’est pas naturellement sobre, il ne l'est ni dans 
ses jugemens, ni dans ses appétits, ni dans sa conduite. Arrachez-le 
à un excès, il se jettera dans un autre; ses prédicateurs, qui le con- 
naissent, pour le guérir de l'intempérance, lui proposent une absti- 
nence absolue. Il a besoin d'aller en toutes choses jusqu'à la satiété. 
Sa langue politique est, comme la boisson du peuple, brûlante et 
grossière, son ambition sans bornes, et son action sans repos. En An- 
gleterre, l'arc est perpétuellement tendu, et de là le seul danger sé- 
rieux qui puisse menacer une telle nation. 

LÉON FAUCHER. 


(La suite au prochain numéro.) 


(1) Inquiry into drunkenness. 

NoTA. — Quelques fautes se sont glissées dans les articles sur Liverpool, n°s du 
1er et du 15 décembre de la Revue. On a substitué, page 804, des livres sterling 
aux livres pesant qui indiquaient les quantités de coton importées. Page 1008, on 
a imprimé un million de gardes nationaux pour un millier. Enfin, page 1018, le 
nombre des décès provenant des maladies de consomption se rapporte, non pas à 
un an, mais à une période de trois anné 
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Il faut avouer que le dilettantisme parisien est ce qu'il y a de plus capri- 
cieux, de plus fantasque au monde. Vous l’entendez journellement se récrier 
sur ce qu’on ne fait rien de nouveau en musique, accuser tous les composi- 
teurs dé se ‘traîner servilement sur les traces de deux ou trois maîtres en 
renom, et em même temps, si quelque essai honorable est tenté, ce public 
intelligent le désavoue, et va froidement accueillir l'œuvre semi-originale qui 
se glisse à l’improviste au milieu de tant d’imitations incolores et de vulgaires 
plagiats. On se souvient de ce qui se passa, voici environ quinze ans, à l’oc- 
casion du Crociato de M. Mevyerbeer. Cette production sérieuse, mais d’un 
genre mixte, réalisant en abrégé, pour la première fois, cet éclectisme har- 
monieux , savant, devenu depuis l'idéal de l’auteur des Æuquenots; cette 
production, survenant au plus fort de la période rossinienne, étonna, et n'eut 
d’abord qu’un médiocre succès, car l'étonnement, on le sait, touche aux deux 
points extrêmes, et si, d’une part, il confine à l'enthousiasme, de l’autre , il 
aboutit à l'indifférence. Ce qui jadis eut lieu à propos de l'opéra de M. Meyer- 
beer vient de se renouveler l’autre semaine pour le Corrado d’'Altamura, de 
M. Frédéric Ricci, partition d’un ordre évidemment supérieur, produit , elle 
aussi, d’un esprititalien qui a fréquenté l’Allemagne. Comme le Giuramento. 
la Vestale, de Mercadante , comme tous les bons ouvrages de la jeune école 
qui s’est formée au-delà des Alpes depuis Donizetti, Corrado d’Altamura 
affecte une certaine sévérité dans l’instrumentation, quelque chose de net et 
de précis qui rompt singulièrement avec le laisser-aller italien. Ce n’est plus 
Bellini, ce n’est pas tout-à-fait Meyerbeer; peut-être faudrait-il recourir à l’an- 
cienne musique française, à Méhul, pour donner une idée de ce style habile- 
ment sobre, de cette modération dans l'emploi de la science qu’on se sent 
posséder à fond. Bien entendu qu’il ne s’agit ici que du système , et que la 
veine chaleureuse, le brio instinctif, se chargeront de réchauffer au besoin 
ce que cet amour du correct pourrait avoir de trop froid sur la terre classique 
de l'inspiration libre et spontanée. Le mérite principal de l'école dont je parle 
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(d’autres disent son défaut} consiste à tout donner à l'expression lyrique , 
au sentiment; d’où il résulte qu’on ne saurait apprécier la musique à sa juste 
valeur, à moins de se résigner à suivre avec quelque attention le drame 
auquel cette musique se trouve indissolublement liée. J'avoue qu’au premier 
abord la tâche pourra paraître rude au publie des Italiens, d'autant plus 
rude , qu’on n’ignore pas à quel point la plupart de ces drames sont dénués 
de sens commun et d'intérêt. Mais, dira-t-on, un pareil système entraîne 
là ruine du dilettantisme; du jour où un opéra cesse d’être un assemblage de 
moreeaux isolés qu’on applaudit à outrance, ou qu'on laisse passer sans y 
prendre garde, selon le caprice de la soirée, de ce jour cette distraction facile 
et dé bon goût qui faisait tout le charme du Théâtre-Italien n’existe plus; 
autant vaut alors s’en aller à l'Opéra gémir sur les infortunes de ce bon roi 
Sébastien, et, pendant cinq heures d’horloge, endurer ce plaisir complexe et 
fatigant que vous savez. D'accord; et cependant que faire, si ce système 
s’accrédite de plus en plus en Italie? Des maîtres ou du public, qui l’empor- 
tera ? Celui-ci imposera-t-il à ceux-là sa prédilection si déterminée pour la 
routine, son culte des sentiers battus ? ou les maîtres, à force de talent et de 
persévérance, n’amèneront-ils pas le public à partager leurs convictions, à 
se déclarer ouvertement pour une réforme, après tout bien modérée, et qui 
w’exclut aucune réserve à l’égard des sympathies ayant cours ? Quant à moi, 
j'inclinerais volontiers à cette alternative, d’autant plus que les maîtres, for- 
mant les chanteurs, auront finalement toujours raison par là des préventions 
les plus défavorables. Qu'on y prenne garde, Ronconi, le dernier venu dans 
la troupe italienne, Ronconi, ce grand chanteur tout imbu du style drama- 
tique de la nouvelle école, parle déjà moins que les autres la langue de Do- 
nizetti. Maintenant supposez que l’année prochaine Moriani nous arrive, dès- 
lors il faudra bien s'attendre à voir ses impressions se modifier singulièrement, 
à changer de répertoire, en un mot à donner en plein dans ce système dont 
jusqu'ici les meilleures productions ont à peine trouvé grace devant nous. 
Sans Rubini, avec nos goûts retardataires , nous en serions encore à ignorer 
Bellini. Lorsque les illustres virtuoses dont nous avons vu le faisceau se 
désunir à la saison dernière vinrent inaugurer en France l'ère du chantre 
des Puritains, Rossini tenait la scène, avec quel éclat? chacun le sait. Et ce- 
pendant, quelles que fussent les résistances au camp des partisans du grand 
maître, la nouveauté finit par donner gain de cause au débutant, et l'homme 
de génie, désertant l’arène, se retira, non sans quelque amertume , dans ce 
panthéon des gloires devenues classiques d’où l'on ne descend plus qu’à cer- 
tains jours. A une période splendide, mais accomplie, il n’est personne qui ne 
voie avec plaisir succéder une ère nouvelle, düt cette ère jeter moins de lustre. 
et bien en a pris à l’âge d’or lui-même de faire place à d’autres temps. 

Le Corrado d Altamura de M. Ricci, l'un des plus grands succès de l'Italie 
contemporaine , après avoir triomphé sur toutes les scènes de Milan, de 
Naples, de Florence, est venu presque échouer l'autre soir à Vantadour. Je 
dis l’autre soir, car depuis on s’est ravisé, et la glace à fini par se fondre, 
70. 
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grace au mérite incontestable de l'ouvrage, grace surtout au zèle généreux 
des admirables chanteurs qui l’exécutent, et qui, pénétrés des beautés réelles 
de cette musique, ont semblé redoubler d’inspiration , de talent et de verve, 
pour faire partager leur conviction au public. Je le répète, pour sentir les 
effets d’un opéra nouveau, il faudrait se résigner à prêter quelque attention 
au drame qui se joue. A l’Académie royale de Musique, on applaudit Duprez et 
Barroilhet pour une phrase bien dite, pour un mot. Aux Italiens, au contraire, 
en dehors de la cavatine, les meilleures intentions passent inaperçues. On 
veut qu’un chanteur soit aussi comédien, et de sa pantomime, de son jeu nul 
ne lui tient compte. Comment en serait-il autrement, lorsque la plupart des 
gens qui composent l’auditoire ne se doutent pas de ce qui se dit sur le 
théâtre? Au troisième acte de Maria di Rohan, quand Ronconi se livre tout 
entier au mouvement de sa passion tragique, l'enthousiasme, j’en conviens, 
emporte la salle, et les bravos éclatent avec frénésie; mais cet inimitable 
talent qu’il déploie dans le cours de l'ouvrage, le soin merveilleux qu’il porte 
dans les moindres détails de son rôle, qui le remarque et l’encourage ? qui 
comprend dans la salle l’exquise finesse avec laquelle il dit à Chalais, dans 
le duo du second acte : La {ua madre potria udir? Maintenant, si l'on 
nous accorde que la jeune école musicale d'Italie tire son existence même de 
l'expression du sentiment et prétend se passer de tous ces ornemens oiseux, 
de toutes ces choses de convention desquelles le dilettantisme parisien 
semble ne pas vouloir encore se départir, on avouera qu'il serait au moins 
utile, pour apprécier les compositeurs et les chanteurs qui font la gloire de 
cette école, de comprendre la langue dans laquelle ils s'expriment. 

La partition de Corrado dAltamura est l'œuvre d’un maître, d'un homme 
qui possède à fond l’art si difficile de grouper les voix et de traiter l'or- 
chestre. L’instrumentation surtout se distingue par une habileté de mise en 
ceuvre vraiment rare, et qui dénote chez M. Ricci une étude particulière des 
grands musiciens de l'Allemagne. 11 y a du Weber dans ces accompagne- 
inens d’un style nerveux, et condensé, dans cette manière d'employer les 
instrumens à vent. Je ne parlerai pas du poème, qui, sans être plus absurde 
que nombre de libretti auxquels journellement on s’accoutume, ne laisse pas 
de présenter çà et là des situations très musicales. — La fille d’un puissant 
seigneur italien du x1: siècle, la belle Delizia (doux nom que la Grisi devait 
porter), la belle Delizia aime un galant chevalier qui l’a séduite et la trompe 
pour rechercher la main de je ne sais quelle princesse sicilienne plus ou 
moins cousine de l’Isabelle de Aobert-le-Diable. Au moment où l’Aymen va 
se célébrer, Delizia survient, renverse les projets du traître, et va se retirer 
dans un couvent. Lorsqu'il voit sa maîtresse lui échapper, Roggero se re- 
prend à l'aimer avec rage, un peu comme cette reine du drame de M. Hugo. 
Les deux amans se retrouvent, mais le cloître réclame sa victime, et après 
des adieux éplorés le beau séducteur finit par tomber sous le fer de Corrado, 
père de Delizia. — On le voit, les motifs à finales, à duos, à morceaux d’en- 
seivble, ne manquent pas; il y a même au troisième acte cette teinte reli- 
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gieuse qui fait si bien, ce grain d’encens qu’on aime à respirer au bruit des 
orgues. Le duo entre Roggero et Delizia, au premier acte : Zo l’ho amata 
e l’amo ognora, se recommande par d’entraînantes qualités auxquelles le 
public de la première représentation n’a pu lui-même résister. La strette de 
ce morceau : 4h! m'abbraccia ei conforti, admirablement dite par les deux 
voix réunies de la Grisi et de M. de Candia, émeut aujourd'hui la salle 
entière, et, sauf une ressemblance, assez lointaine du reste, avec certains 
motifs du beau finale des Capuletti de Bellini, je ne vois pas ce qu’on pour- 
rait reprocher à cette phrase, d’un élan vraiment admirable. Mais ce qu'il 
y a peut-être de plus remarquable dans cet acte, c’est l'air de Ronconi : 
Tanto io l’adoro. Jamais on n’a rien chanté avec cette énergie à la fois 
sombre et éclatante, avec cette fureur tantôt contenue, tantôt déchaînée. 
Nous savons qu’à ces efforts sublimes du grand chanteur le publie ne ménage 
pas la récompense; seulement, ce que nous voudrions, moins encore pour 
la satisfaction de Ronconi que pour l'honneur du dilettantisme parisien, ce 
serait que les applaudissemens frénétiques, si empressés d’éclater sur chaque 
explosion de cette voix vibrante, se montrassent plus intelligens, et qu’au 
lieu de n’obéir qu’à la commotion électrique du son, ils se rendissent davan- 
tage à des effets moins indiqués, mais qu’un goût plus délicat relève. Je 
citerai par exemple cette inflexion d’ironie et de haine que la voix de Ron- 
coni prend lorsqu'il regarde la lame de son poignard et joue avec cet instru- 
ment de mort : 
Ferro long’ anni nel petto celato 
Balena nel pugno ministro di morte. 


Kean aiguisant son couteau dans Shylock n’était pas plus grand. Après 
l'air de Ronconi vient une phrase exquise : Raggio di contento, que la Grisi 
dit avec une délicatesse qui rappelle ses premières années, ces jours où elle 
gazouillait si adorablement le finale de /a Donna del Lago. Ce morceau, 
d’une élégance et d’une distinction parfaites, ne le cède en rien à la célèbre 
polacca des Purilains. Puis l’acte se termine par un trio entre la Grisi, la 
Brambilla et Ronconi, large composition admirablement rendue, magni- 
fique ensemble qui, en Italie, ferait frémir les pierres, et que nous avons à 
Paris le privilége de savoir écouter froidement. Nous avons parlé du soin 
apporté dans les détails de l'instrumentation , de la richesse et du tour ingé- 
nieux des accompagnemens ; à ce double mérite de l’œuvre de M. Ricci, il 
convient de joindre encore une certaine originalité dans la coupe des mor- 
ceaux. Ainsi, dans les duos, la cabalette n’a jamais qu’une reprise; heu- 
reuse imagination qui nous délivre enfin de cet éternel chassé-croisé des 
deux chanteurs devant la rampe. Je passe sur un chœur de buveurs et sur la 
ballade de Roggero, inspiration d’un goût assez médiocre (le chœur surtout), 
et j'arrive au morceau capital de l’ouvrage , à celui qui seul devrait suffire, 
à mon sens, pour placer l’auteur de Corrado d’Altamura au rang des maî- 
tres. Je veux parler du quintette avec chœur par lequel se termine le second 
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acte , composition puissamment conçue, habilement travaillée, et dont le 
dessin comme l'exécution appartiennent en propre à M. Ricci. J'ai loué tout 
à l'heure sa coupe originale des duos; semblable compliment peut être adressé 
au jeune maître au sujet de ce quintette, qui, à défaut d’autres mérites, au- 
rait encore celui de ne rappeler en aucun point le type si rebattu désormais 
du célèbre finale de la Lucia. D'un côté se tiennent Bonconi et la Brambilla, 
de l’autre la Grisi, M. de Candia, M": Amigo; je cite cette disposition de 
mise en scène, parce qu’elle me paraît d’une haute importance dans l’éco- 
ñomie du quintette considéré au point de vue général. D'une part basse et 
contralto, de l'autre contralto et ténor, et planant au-dessus de tout, sou- 
tenu par tous, le soprano. N'y a-t-il point là quelque chose du triangle mys- 
tique entrevu par Dante et donné pour symbole à la divinité qui n’est en 
somme que l'harmonie suprême ? Ajoutez à cela le chœur, un orchestre par- 
fait, sagement ordonné, vaillamment conduit, et vous aurez une idée de ce 
magnifique morceau d’ensemble, dont les lignes mélodieuses se développent 
et se combinent avec une exactitude mathématique. Évidemment une pareille 
composition ne saurait être l’œuvre d’un musicien ordinaire, et M. Frédéric 
Ricei, n’eût-il pas d'autre titre à faire valoir, aurait conquis dès aujourd’hui 
en France la place qu’il occupe en Italie. — C’est au troisième acte que le ca- 
ractère de Corrado se montre dans toute sa physionomie dramatique. On 
n’imagine rien de plus touchant que cette phrase par laquelle le malheureux 
père supplie sa fille de renoncer à son dessein d’entrer au cloître et la con- 
jure de rester auprès de lui. Ronconi met dans toute cette partie du rôle un 
accent admirable, une sensibilité déchirante, et lorsqu’enfin, cédant à la 
volonté de Delizia, Corrado étend la main sur le front de la jeune fille age- 
nouillée et s’écrie en dévorant ses larmes : 7'i benedico! le pathétique atteint 
son apogée. Cependant aucun bravo n'indique en ce moment dans lx salle 
que cette émotion soit partagée ; on continue à causer, à sourire, à lorgner, 
en attendant quelque vulgaire cabalette pour laquelle on sera tout enthou- 
siasme et tout feu. Le public est ainsi fait. Supposez maintenant que tout 
ce monde se trouve réuni au Théâtre-Français , et pour une intention du 
genre de celle dont je parle, vous le verrez donner à M!!° Rachel des té- 
moignages de fanatisme ; mais, au Théâtre-ltalien, on n’applaudit que Ja 
musique, et tout ce qui se passe en dehors de la cavatine du ténor ou de Ja 
prima donna est un luxe que l’on veut bien exiger du chanteur, mais qu'on 
ne saurait encourager. — La prière à trois voix : © pietoso signor delle 
genti! a de l'ampleur et de la solennité; j'aime moins l’air de contralto qui 
suit : Tu non pensavi, o misera! cela est languissant et monotone, et n'a 
d'autre mérite, à mon sens, que celui de mettre en évidence le talent de la 
Brambÿlla, cantatrice d’un grand style et d’un goût parfaitement pur, da der- 
nière qui représente désormais cette.école de Velluti, dont il y a peu d'années 
les conservatoires de Milan et.de Naples gardaient encore la tradition. Le 
duo entre Corrado et Roggero se recommande pour l’adagio par une grande 
sensibilité d’élocution , et pour la strette par un entraînement sans égal, 
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qualités que les chanteurs qui l’exécutent, Ronconi et M. de Candia, ren- 
dent irrésistibles. En effet, chacun des deux a son tour de triomphe; l’adagio, 
par exemple, appartient au jeune ténor, qui le dit d’une voix ravissante de 
timbre et d'expression; quant à la strette, Ronconi se charge de l'enlever; 
je ne me souviens pas d’avoir vu au théâtre une explosion de rage pareille 
à celle avec laquelle il s’écrie en terminant : 

Vieni sguareiarti l'anima 

Et maledieti io vo. 
Un tigre blessé à mort n’aurait pas des bonds plus furieux. La cavatine de 
la Grisi : V’orrei poter resistere, a le tort de ne point être à sa place. Partout 
ailleurs ce morceau ferait merveille, car le motif en est exquis. Dans le sys- 
tème adopté par M. Ricci, de semblables intercalations ne sauraient s’ad- 
mettre. Quand on se propose d'établir une sorte de solidarité entre le drame 
et la musique, de fonder entre deux élémens jusque-là contraires l'un à l’autre 
cette alliance intime, harmonieuse, dont l’école de Mercadante, à laquelle se 
rattache évidemment l’auteur de Corrado, cherche à résoudre le problème, 
il n’est plus permis de faire chanter des airs di bravura à une religieuse. 
En revanche, je n’ai que des éloges à donner au duo qui succède à cette 
cavatine; la conclusion surtout en est pleine de désespoir et d’angoisses , et 
les deux nobles voix de la Grisi et de M. de Candia y luttent d'éclat, de pas- 
sion et d'entraînement. Un trio avec chœur, d’un bon effet, et dans lequel 
reparaît la mélodie du dernier duo, termine la partition. 

Nous avons essayé d’analyser l'œuvre de M. Ricci et d'appeler l'attention 
du public sérieux sur d’incontestables beautés qui se rencontrent dans cette 
musique, évidemment mal comprise le premier jour. Dirons-neus maintenant 
que l'exécution de Corrado d'Altamura est magnifique et dépasse même 
par instans tout ce qu'on peut attendre des virtuoses illustres de la troupe 
italienne. Le rôle de Delizia convenait plus que tout autre à la Grisi. Ravis- 
sante de grace et de séduction dans les scènes d'amour, imposante et superbe 
dans le finale du second acte, elle s’y montre sous la double physionomie 
de son talent. Il y a de l’Elvire des Puritains et de la Norma dans la manière 
dont la belle cantatrice entend ce rôle, mais tout cela combiné avec cet art 
merveilleux qu’elle possède. Jamais M. de Candia n’avait mieux chanté, ja- 
mais cette voix si jeune et $i riche, ce timbre d’or, n'avait trouvé encore de 
si pathétiques accens, de si chaleureuses inflexions; quant à Ronconi, on 
sait ce que nous pensons de lui. — A propos de Ronconi , bien des contro- 
verses se sont élevées à son endroit au sujet du rôle de Figaro dans le Bar- 
Lière de Rossini. Plusieurs lui en ont voulu d’avoir rompu si nettement en 
visière avec le type consacré. Les gens qui se souviennent d’avoir vu Pelle- 
grini, lequel n’était, à tout prendre, qu’une variété de l'espèce des Dazineourt 
et des Monrose, se sont choqués de Ja physionomie âpre, un peu brutale , 
que Ronconi donne au malin barbier, dont il fait une sorte de m4jo au teint 
bilieux, à l'œil étincelant , et , si l'occasion s’en présente, assez porté à jouer 
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du couteau. Maintenant, cette manière de comprendre le rôle répond-elle 
davantage aux conditions de la musique? Franchement , nous ne le croyons 
pas. La musique de Rossini, comme la pièce de Beaumarchais , dont tout 
l'esprit semble avoir passé en elle, vit exclusivement d’entrain, de verve, de 
brio, et n’a que faire de couleur locale. A ce compte, le personnage de Pel- 
legrini conviendrait mieux; mais ce personnage était si usé, si rebattu, nous 
l'avions tant vu se reproduire à satiété, qu’un peu d’innovation, même en 
blessant certaines convenances, ne pouvait manquer de réussir. Que Ronconi 
ait tort ou raison aux yeux de la critique et du sens commun, il n'importe : 
tout le monde à cette heure lui sait gré d’une tentative qui devait avoir son 
excuse dans son originalité même, et, disons-le aussi , dans son succès. 

Les reprises d’Ofello et des Puritains ont aussi très vivement ému le pu- 
blie du Théâtre-Italien. Ofello nous a rendu la Grisi dans Desdemona, et les 
souvenirs de M°*° Viardot n’ont fait qu’exalter l’empressement du monde di- 
lettante à venir saluer la belle cantatrice. Quant à M. de Candia, tragédien 
remarquable dans le More, il s’est élevé à des effets d’un pathétique extrême 
dans le rôle d’Arturo, et ses progrès de cette année ont établi définitivement 
sa position sur ce terrain de Rubini, si difficile à conquérir et qu’il tient désor- 
mais avec tant de zèle et de dévouement. — Nous ne quitterons pas le Théâtre- 
Italien sans dire un mot de Salvi, chanteur de mérite que l'administration 
semble vouloir étouffer à plaisir. Salvi, qu’on engageait, il y a dix mois, pour 
briller au premier rang, se trouve, par un de ces reviremens d'humeur aux- 
quels nous sommes tous sujets, mais dont les directeurs de spectacle abu- 
sent trop souvent, se trouve, disons-nous , contraint à faire aujourd’hui la 
plus triste figure qui se puisse imaginer : celle d’un chanteur qui ne chante 
pas. S’il est un rôle qu’il aime, on le lui ôte; s’il en est un qui lui répugne, 
on le lui donne. A quoi Salvi répond par une résignation angélique, se réser- 
vant toutefois de ne point partager la conviction qu’on veut à toute force lui 
communiquer, à savoir qu’il déplaît au public et doit se retirer. Les rôles les 
plus ingrats, les plus nuls du répertoire, il les accepte, et pour toute ven- 
geance il se contente, en homme d'esprit, de les relever par son talent, ainsi 
qu’il vient de faire dans Otello pour ce personnage de Rodrigue si parfaite- 
ment ridicule au temps de Bordogni, et sur lequel il sait attirer l’intérét. 

Le Cagliostro de M. Adam, que l’Opéra-Comique vient de représenter, est 
une de ces partitions écrites en conscience, où les idées n’abondent guère. 
A ce sujet, je remarquerai que chez nous le soin du détail a pour cause assez 
ordinaire je ne sais quelle pauvreté de fonds qu’on s’efforce de déguiser. Les 
deux élémens essentiels de toute musique sérieuse, la mélodie et l’instru- 
mentation, au lieu d’aller ensemble et de se combiner à souhait pour l’'har- 
monie de l’œuvre, paraissent le plus souvent s’exclure et procéder isolé- 
ment. Ainsi, quand vous voyez dès les premières mesures l'orchestre tourner 
à la science, dites-vous : Bon, aujourd’hui les idées n’afflueront pas; de même 
que, s’il arrive au début que le maître soit en belle humeur de chanter, l'in- 
strumentation pourra bien en souffrir. Cette fois encore M. Adam n’a pas 
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démenti la règle. Voici bien des modulations ingénieuses, d’habiles dessins 
dans l'orchestre, des accompagnemens pleins de délicatesse et d'esprit; 
mais la verve, le mouvement, l’entrain des jours passés, où sont-ils? Qu'est 
devenu ce motif leste et rond , franchement bouffe, quoiqu’un peu trivial, du 
Postillon de Lonjumeau et du Châlet? M. Adam veut être de l’Institut , il 

en a certes tous les droits, et cet opéra l’en rapproche. Si l’auteur de Ca- 
gliostro a prétendu faire une partition académique , dans les conditions du 
genre s'entend, nous ne pouvons que l’en féliciter; la voix de M. Halévy lui 

est acquise. Quant à la pièce, vous la composerez vous-même sur le titre, 
pour peu que vous soyez au fait de certaines combinaisons inévitables que le 
cours des choses doit nécessairement ramener à des périodes plus ou moins 
déterminées. L'esprit humain ne saurait se mettre en frais continuels d'in- 
vention, et M. Scribe tient en réserve d’infaillibles recettes qu'il applique 
chaque fois que le hasard du sujet en indique l’usage. S'agit-il par exemple 
d’un alchimiste, d’un de ces êtres voués aux recherches occultes, attendez- 

vous à voir les poudres narcotiques et autres jouer leur rôle et donner lieu 

aux plus piquans effets, sinon aux plus neufs. Tout cela est rangé, classé, 
étiqueté dans la cervelle de l’ingénieux auteur de tant d’opéras-comiques , 
absolument comme les fioles et les onguens dans la boutique d’un apothi- 
caire. Je le répète, vos souvenirs de la Marquise de Brinvilliers (mais il ne 

vous en reste pas, et c’est bien sur quoi M. Scribe a compté), vos souvenirs  - 
vous suffiraient au besoin pour construire à part vous le drame de Ca- 
gliostro. I y aura là naturellement une vieille douairière fort ridicule, tante (] 
ou grand'mère de quelque adorable nièce amplement pourvue de millions, 

et dont le charlatan recherchera la main, dans quel but ? on se l’imagine. 
Pour se rendre la matrone favorable, Cagliostro lui proposera de la rajeunir, 
laquelle ruse sera découverte à point et déjouée par un petit cousin de che- 
valier, personnage indispensable dans une action qui se passe au xvir1° siècle. 
N'oublions pas une scène de magnétisme fort habilement traitée par le mu- 
sicien et qui couronne l’œuvre. Jusqu'ici nous n’avions vu que des som- 
nambules en déshabillé nocturne et courant sur les gouttières comme des 
chattes; mais cette fois c’est le magnétisme à grand orchestre, le vrai ma- 
gnétisme imposant les mains au sujet endormi, et dégageant, au bruit des 
violons en sourdine, des torrens de fluide électrique. Au fait, pourquoi le 
magnétisme ne monterait-il pas sur le théâtre ? Nous l’avons, Dieu merci, 
assez souvent rencontré dans le monde pour ne plus nous étonner de ses 
passes. On se souvient de cette comédie qui se renouvelait presque chaque 

soir l'hiver dernier. Vous ne pouviez entrer dans un salon sans assister à 
quelque scène analogue à celle qu’on représente au troisième acte de Ca- 
gliostro. Un individu à manches retroussées torturait, sous prétexte de l'en- 
dormir, une pauvre créature chétive qui suffoquait. On n’imagine rien de 
plus lugubre qu’un pareil délassement. D’ordinaire, pour le plus grand succès 
de l'expérience, on éteignait les bougies, et les choses se passaient à ce demi- 
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jour si favorable aux ineantations mystérieuses. Le silence aussi était de ri- 
zueur, un silence de mort, çà et là interrompu par le cliquetis d’une cuiller 
retombant sur la soucoupe de porcelaine ou l'éclat de rire aussitôt réprimé 
d’un incrédule devisant dans son coin. Que diraient Eschenmayer, Kerner, 
ces esprits sérieux , ces hommes de conviction et d'enthousiasme, S’ils ap- 
prenaient qu’une science à laquelle ils ont voué leur vie, qu'une étude dont 
ils ne s’approchaient qu'avec recueillement, sert chez nous à défrayer les loi- 
sirs d’une soirée? A coup sûr, ils n’y voudraient pas croire, et cependant rien 
n’est plus vrai. Pourquoi le théâtre respecterait-il des choses qu’un dilettan- 
tisme imprudent a dépouillées pour nous désormais de leur prestige scienti- 
fique? Nous avons parlé de dilettantisme; à quoi n’a-tl pas touché? N’avons- 
nous pas vu le dogme catholique lui-même devenir dans ses mains un objet 
de distraction et d’agréable passe-temps? Le roman avait eu son heure, il 
fallait bien que la théologie eût la sienne. Mais que nous voilà loin de notre 
sujet! Aussi n’aurons-nous garde d'y revenir; passons au ballet nouveau. 
Si Cagliostro nous montre M®* Thillon en prophétesse, le corps disparais- 
sant sous de longs voiles, le front ceint d’un bandeau de chêne vert, Lady 
Harriett nous introduit à Bedlam. Après le magnétisme, la maison des fous; 
l'un mène à l’autre , rien de plus simple, Que dites-vous de ces aliénés à 
l'œil hagard, au sourire hébêté, de ces rois affublés de couronnes postiches, 
«le ces poètes à longue barbe, de tant de pauvres diables, hommes et femmes 
en haillons, qui dansent éperdument, et pour compléter la scène finissent par 
s'arracher les cheveux? Un pareil spectacle vous semble-t-il de nature à vous 
egayer beaucoup? Or, cela s'appelle, en termes de coulisses, un ballet d’ac- 
ion. Qu'est-ce donc qu’un ballet d’action ? Une chose qui d'ordinaire ne se 
met guère en peine de briller par l'originalité du sujet ou le mouvement des 
combinaisons. On le conçoit de reste ; si cette action dont vous parlez tant 
avait eu pour elle la moindre chance de trouver ailleurs son emploi, vous 
en auriez fait bien vite un opéra, une comédie , un drame , un mélodrame, 
tout plutôt qu’un ballet. Ce qui ne saurait être dit, on le chante, s’écrie le 
Figaro de Beaumarchais; ce qui ne peut être dit ni chanté , on le mime. De 
là le ballet d’action. — Lady Harriet s'ennuie dans sa villa, et, pour rompre la 
monotonie de son existence désœuvrée , l’indolente jeune fille imagine de 
se faire servante, et la voilà se mêlant au groupe de paysannes qui vont 
s'engager au marché. Prendre un balai pour chasser l'ennui, l’expédient 
nous semble bien trouvé! Malheureusement on ne s’avise jamais de tout; le 
traité signé, le nouveau maître de lady Harriet entend qu'on s’y conforme; 
en quoi le drôle a bien raison, et tout le monde conviendra qu’un garçon 
de vingt ans auquel échoit, pour tenir son ménage, une fillette du minois et 
de la taille de Mie Adèle Dumilatre, est en droit d'y regarder à deux fois 
avant de rompre son contrat. Cependant la gentille alouette prise au piége 
se dégage et s'envole, emportant le cœur du beau fermier, qui se fait soldat, 
obtient un grade dans l’armée en sauvant à la chasse les jours de la reine, 
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et finit, après mille tribulations, par devenir fou de désespoir et d'amour. 
En présence d’une pareille extrémité, lady Harriet songe à réparer le mal 
qu'elle a causé. Elle épouserait bien le damoiseau; mais comment faire? on 
ne peut cependant se marier avec un fou. Qu’à cela ne tienne; les auteurs 
ont trouvé dans le dénouement de /a Grace de Dieu un moyen efficace, et 
qui ne saurait manquer de remettre en état cette pauvre cervelle. On ramène 
Lionel à la ferme, et tout à coup, à un signal donné, lady Harriet apparaît 
vêtue en servante, comme au premier acte. 11 n’en faut pas davantage pour 
rendre à la raison notre amoureux, et la meilleure douche n’eût pas mieux 
fait. — Je le demande, quel profit la danse et la musique peuvent-elles tirer 
d'une action pareille ? Où est la grace, le motif, dans cet assemblage de 
scènes qu'on prendrait pour une de ces héroïdes du boulevard dépouillée de 
son jargon sentimental? Non, encore une fois, le ballet n’est point cela; le 
ballet vit de fantaisie et n’a que faire de ces passions dont il ne parle ni ne 
comprend la langue. Long-temps il eut l’'Olympe pour domaine; depuis /a 
Sylphide, de nouveaux royaumes se sont ouverts à lui : les régions vapo- 
reuses de l'air, la grotte des ondines, la caverne des gnomes et des kobolds. 
Ces régions, direz-vous , il les a toutes parcourues; n'importe, l’imagina- 
tion a ses ressources. Et d’ailleurs, pourquoi la légende s’épuiserait-elle si 
vite, quand la mythologie a fourni des siècles d'existence ? Ce qui manque, 
avouons-le tout de suite, ce ne sont point les idées, mais les danseuses pour 
les rendre; ce qui manque, c’est Taglioni, c’est la Elssler. De tant de ri- 
chesses passées, on n’a su conserver que la Carlotta, talent surfait sans aucun 
doute , mais qui, dans l’absence d’autres plus glorieux , vaut certes bien son 
prix ; alors pourquoi s’en passe-t-on ? Est-ce à chanter dans l’opéra nouveau 
qu'on la destine ? Vraiment, cette situation de l’Académie royale ne saurait 
se prolonger davantage. On éprouve je ne sais quel serrement de cœur à 
parler de ce noble théâtre, jadis si magnifique, si splendide, si pourvu de 
nombreuse et puissante clientelle , et maintenant presque abandonné. Qu'il 
s'agisse de musique ou de danse, d’un opéra ou d’un ballet, partout les brè- 
ches sont ouvertes, et des deux genres, menés jadis de front si vaillamment, 
à peine reste-t-il cà et là quelque sujet attardé, espèce d'oiseau dépareillé 
dont l'attitude contristée semble trahir l'isolement. 

H.W. 
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14 mars 1844. 


Un vote inattendu est venu tromper les prévisions publiques : il faut le 
comprendre et en mesurer la portée véritable. Les interpellations relatives à 
Taïti avaient soulevé un débat dont l’issue n’était pas douteuse, si la question 
ministérielle posée par M. Ducos à la fin de la première séance n’avait eu 
pour résultat d’en changer brusquement le cours. La chambre, associée au 
sentiment publie, déplorait l’acte consommé par le cabinet en l’absence de 
renseignemens suffisans; elle était vivement blessée de l’empressement mis 
à condamner des hommes envoyés sans instructions à quatre mille lieues de 
la patrie, dans une situation délicate et difficile; son équité ne lui permet- 
tait pas de comprendre qu’on leur refusât le droit de constater les faits et 
de se justifier devant le gouvernement qui les avait récemment déclarés dignes 
de la plus entière confiance. Comment son sens intime n’aurait-il pas été 
froissé par un désaveu qui ne portait pas seulement sur les actes, mais qui 
infirmait le droit même en vertu duquel MM. Dupetit-Thouars et Bruat avaient 
agi? La chambre eût compris la clémence et se révoltait contre la faiblesse. 
Elle était disposée à admettre que les réparations dues à la France avaient 
peut-être été poussées trop loin : pour le parlement comme pour le pays, 
quelques faits restaient obscurs, quelques circonstances avaient besoin d’être 
éclaircies. On eût done compris et approuvé l'envoi d’un agent supérieur 
chargé de compléter l'instruction et muni de pleins pouvoirs pour aviser sur 
les lieux mêmes : personne n’aurait condamné des concessions faites à Taïti 
en parfaite connaissance de cause, en dehors de l’action de tout cabinet 
étranger; mais le parlement s’est ému avec la France tout entière d’un 
désaveu jeté, dans les formes les plus acerbes, à des marins qui ont agi sous 
l'inspiration de vives et légitimes susceptibilités. 

Lorsqu'on engage son pays dans une entreprise lointaine et difficile , et 
qu’on aspire au rôle de colonisateur, il n’y a, peur un pouvoir intelligent , 
qu’une seule alternative. Il faut prévoir toutes les éventualités et donner 
des instructions applicables à toutes les circonstances, en interdisant rigou- 
reusement de les dépasser, ou bien on doit se montrer décidé à couvrir d’une 
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approbation générale les actes des hommes investis de la confiance de l’ad- 
ministration. 

Telle est la méthode invariable de l'Angleterre. Il n’y a guère plus d’un 
siècle que le fort William n’était qu’un point isolé sur le vaste continent 
asiatique : aujourd’hui cette forteresse est le centre d’un empire de soixante 
millions d'hommes. Ces progrès successifs sont l'œuvre, à bien dire, indi- 
viduelle des personnages éminens auxquels la Grande-Bretagne a confié le 
soin de sa fortune dans le monde nouveau vers lequel la portait une glorieuse 
fatalité. Depuis lord Clives jusqu’à lord Cornwallis, presque tous ont agi 
sans instructions , et souvent même, dans des circonstances décisives, con- 
trairement aux projets bien connus du gouvernement et du bureau de la 
compagnie des Indes. 11 n’est pourtant pas une conquête qui n’ait été ac- 
ceptée, pas un progrès de la puissance anglaise dans ces vastes régions qui 
ait été répudié par le parlement ou le cabinet. Au moment où un vaisseau 
cinglait peut-être du hâvre de Portsmouth pour porter dans l'Océan Pacifique 
l'annonce du châtiment (castigation) infligé par le gouvernement francais 
aux chefs d’une division navale, la malle des Indes annonçait à l’Europe 
que le gouverneur-général venait de s'emparer de Gwalior, et l’Angleterre 
acceptait sans hésiter ce nouveau triomphe, quelque sanglant qu’en fût le 
prix. Or, le maharajah qui paie aujourd’hui par la perte de son royaume 
sa résistance aux ordres de lord Ellenborough était assurément plus fondé 
dans son droit que ne l'était la reine Pomaré dans ses bizarres et capri- 
cieuses prétentions. Le gouverneur-général exigeait péremptoirement que la 
régence fût confiée à une créature de l’Angleterre, et que les ennemis de 
cette puissance lui fussent livrés : il réclamait de Scindiah des parties con- 
sidérables de territoire pour l’amélioration des lignes frontières, le licencie- 
ment d’une portion notable de son armée, et même, selon les journaux de 
Bombay, la remise d’un pare complet d'artillerie créé depuis un demi-siècle. 

Ce sont ces étranges prétentions qui ont été consacrées par la double vic- 
toire de Gwalior et de Punnaïr; c’est pour cela que mille Anglais et plus de 
quatre mille Mabrattes sont morts dans une lutte acharnée. Soit, ne nous 
plaignons pas de ce succès, et subissons sans mot dire cette nouvelle exten- 
sion de la puissance britannique. La conquête de l’Asie indienne , telle est 
l'œuvre, telle est la mission de l’Angleterre. Mais de semblables précédens 
ne nous donnent-ils donc pas le droit d'appliquer les lois de la guerre et les 
conséquences nécessaires de tout protectorat , dans les îles sans importance 
et sans valeur où notre gouvernement est allé placer le pavillon de la France, 
par une initiative toute spontanée, en faisant même une question de cabinet 
du maintien d’une œuvre à laquelle l'année dernière la chambre hésitait 
fort à s'associer ? Qui osera dire qu'après le blâme solennel infligé à l'amiral 
Dupetit-Thouars, nous nous retrouverons à Taïti dans la position déterminée 
par le traité du 9 septembre? Qui ne voit que, si nous conservons encore 
pour quelque temps le protectorat matériel de cet archipel, le protectorat 
moral est désormais dévolu à l'Angleterre ? Ignore-t-on d'ailleurs que le parti 
religieux qui a poussé dans cette affaire le cabinet anglais, parfaitement 
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indifférent sur la question même , ne considère pas son travail comme ter- 
miné, et que, de concert avec certains coréligionnaires français, il ne se 
reposera pas avant d’avoir assuré la pleine sécurité des missionnaires mé- 
thodistes, c’est-à-dire avant d’avoir obtenu l’évacuation des îles de la Société 
par les forces militaires de la France? Alors notre entreprise dans le grand 
Océan Pacifique sera ramenée aux modestes proportions qui lui avaient 
d'abord été assignées : la possession de quelques rochers aux Marquises, 
sans terre végétale et quelquefois sans eau potable, avec l'obligation rui- 
neuse d’y transporter des rations de bord pour faire vivre la garnison. 

En appréeiant la question qui lui était soumise, la conscience publique 
n'a pu d’ailleurs l’isoler de l’ensemble de notre situation politique. C'est 
cette situation tout entière que l'évènement de Taïti a révélée avec toutes ses 
exigences, et qu’il a mise en quelque sorte en relief pour le vulgaire. 

Lorsque l'esprit public est excité et qu'une idée fixe s’est emparée d'un 
grand peuple, il n’y a plus de question isolée; tous les faits revêtent à ses 
veux la couleur dominante; il y retrouve toujours la manifestation symp- 
tomatique du mal permanent qu'il redoute et qu'il poursuit. C’est en cela 
que l'affaire de Taïti a été si funeste, et qu’elle a contribué peut-être plus 
que toute autre à pousser l'opinion sur la pente dangereuse vers laquelle elle 
est invineïblement entraînée depuis plusieurs années. La France est con- 
vaineue que sa politique n’est pas libre, et qu’elle est fatalement condamnée 
à une seule alliance. Cette alliance même la blesse beaucoup moins dans ses 
intérêts que cette sorte de contrainte ne la blesse dans ses plus ardentes 
suseeptibilités. C’est là ce qu’on n’a malheureusement pas paru comprendre: 
c’est ce sentiment de défiance qu’on a eu parfois l’imprudence d’exciter, 
alors qu’il eût fallu tout faire pour l'empêcher de naître. On ne s’est pas 
contenté, depuis trois ans, de recueillir les bénéfices de l'alliance anglaise 
dans l'intérêt de la paix générale et de la consolidation de notre régime 
intérieur; on s’est complu à étaler cette alliance aux veux de l’Europe, on 
a voulu la faire accepter au pays comme une sorte de religion politique, et 
l'imprudenee de cette tentative a provoqué une réaction dont il est difficile 
de mesurer les conséquences. 

La France aspirait à se rapprocher du continent : on l'a jetée violemment 
dans les bras de l'Angleterre, en déclarant cette union nécessaire à sa sécu- 
rité, en même temps qu’on la proclamait la plus glorieuse et la plus féconde 
qui se pût imaginer. On ne l’a pas présentée seulement comme une néces- 
sité actuelle et transitoire, on l’a élevée à la hauteur d’une théorie perma- 
mente et fondamentale; on en a fait plus qu’une question ministérielle, on 
a quelquefois semblé la poser comme une question de dynastie. 

Outragée par le brusque abandon de l'Angleterre en 1840, la France erut 
que, dans un isolement puissant et fier, elle pourrait être respectée de l'Eu- 
rope et préparer elle-même ses destinées. Elle aimait à penser qu'il existait 
un milieu pour elle entre l’état de guerre et la soumission aux projets des 
puissances signataires de la convention du 15 juillet. Interprète des sentimens 
nationaux ‘à la tribune nationale, le cabinet du 29 octobre parut un moment 
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prendre cette position, et sembla d’abord ménager toutes les susceptibilités 
de l'opinion; mais il avait à peine obtenu de la chambre l'importante mesure 
des fortifications de Paris, qu’il paraphait à Londres, au mois de mars, l’acte 
destiné à devenir, au mois de juillet, la convention des détroits, et qu’il su- 
bissait ainsi, de la manière la plus gratuite et la plus inutile, la solidarité 
d’une politique qui avait été conçue sans lui et contre lui. Quelques mois 
après, il concédait à l’Angleterre le traité du 20 décembre sur l'extension du 
droit de visite. Contraint bientôt de reculer devant des manifestations éner- 
giques autant qu'unanimes, le cabinet crut pouvoir promettre, en compen- 
sation de son refus de ratifier un acte politique, des concessions commer- 
ciales plus précieuses encore pour l'Angleterre que les conventions de 1831 
et de 1833. De nouvelles résistances non moins décisives dans les chambres 
et dans l'opinion firent évanouir ces engagemens moraux, comme elles 
avaient biffé l'engagement écrit du 20 décembre. Il fallut plus tard, à la 
veille des élections générales, et sur la déclaration unanime des préfets des 
départemens du nord et de l’ouest, contrarier encore les intérêts anglais par 
la convention linière. C’est ainsi que depuis trois ans l'opinion a lutté contre 
le pouvoir, celui-ci s’efforçant d'appliquer son système, celle-là s'efforçant 
de lui échapper, et d'en écarter toutes les conséquences, au fur et à mesure 
qu'elles se produisent. 

De là une action faible dans le pouvoir et une opinion inquiète et alarmée; 
de là cette déplorable croyance, descendue aujourd’hui dans les cabarets et les 
hameaux, que la condition d’existence de notre gouvernement gît dans une 
alliance indissoluble avec l'Angleterre. C’est là une erreur, une grande erreur 
assurément, car la France est assez sûre de sa prudence et de sa force pour 
vivre seule, et quiconque connaît la situation respective des deux pays sait 
fort bien que le bon accord avec notre gouvernement est une nécessité impé- 
rieuse pour nos voisins beaucoup plus que pour nous-mêmes; mais quelque 
erronée que soit cette croyance, qui oserait nier qu’elle ne soit devenue popu- 
laire, qui pourrait contester qu’il n’y ait là le principe d’un péril? 

Les seules idées vraiment redoutables au sein des masses sont les idées 
fixes; celles-là seules préparent les orages politiques. L'empire est tombé 
parce qu'on avait fini par croire qu'une guerre éternelle était la condition 
même de son existence. Ceci était assurément injuste, car la guerre avait été 
imposée à Napoléon par la force des circonstances aussi souvent que par 
l'effet de sa propre volonté. La restauration a eroulé par l'effet de deux idées 
qui n'étaient guère plus fondées dans leur exagération populaire que la 
pensée sous laquelle avait succombé l'empire; elle est tombée parce qu’on 
persistait à voir dans la maison de Bourbon une dynastie ramenée dans les 
fourgons de Blucher et de Sacken, et parce qu'on lui supposait le projet ar- 
rêté de supprimer la liberté en soumettant la France aux jésuites. L’octroi 
de la charte, les expéditions de Grèce et d'Alger, les ordonnances de 1828, 
rien ne put détourner la nation des préoccupations par lesquelles elle était 
comme obsédée : l’idée fixe reparaissait toujours, sitôt qu'un fait nouveau 
était en mesure de lui rendre quelque autorité. 
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Que de tels exemples ne soient pas perdus, et que les catastrophes du 
passé garantissent au moins la securité de l’avenir! Osons dire la vérité tout 
entière, donnons au pouvoir ce témoignage d’un dévouement sincère et dés- 
intéressé. La France croit la politique de son gouvernement dominée par 
une seule préoccupation, et le pays eût-il tort, il n’en faudrait pas moins 
compter avec lui. L’émotion causée par le désaveu de l’amiral Dupetit- 
Thouars, l'importance peut-être exagérée attachée à l'affaire de Taïti, ne 
sont que des symptômes nouveaux de l’état général des intelligences, du mal 
chronique qui les domine. Là est le germe d’un péril sur lequel force sera 
bien d'ouvrir les yeux, là peut-être git le principe d’une réaction dont il 
faut dès aujourd’hui prévoir les résultats. Sachons donc nous y dérober en 
pratiquant autrement cette politique de modération et de paix qui fut libre- 
ment choisie par la France après 1830, et qu’elle n’a pas cessé de tenir pour 
la plus morale et la plus utile. Ne nous exposons pas à compromettre le fond 
par la forme, le système lui-même par la manière dont on l’applique. 

Pour donner à la monarchie actuelle une pleine confiance en son avenir, 
dans le cas même d’une complication extérieure , il devrait suffire de voir la 
France telle que son histoire l’a faite, cette France plus dangereuse dans 
son repos que dans ses épreuves, et où l’état de paix suscite au pouvoir des 
périls plus redoutables peut-être que l’état de guerre. D'ailleurs, quelle est la 
situation de l’Europe? quel cabinet avons-nous à redouter, et à quelle puis- 
sance la paix n'est-elle pas plus nécessaire qu’à nous-mêmes ? 

Le besoin de se concilier la France à tout prix est désormais, et pour 
longues années, passé en Angleterre à l’état d’axiome dans les rangs de tous 
les partis. L’Irlande, plus fortement organisée qu’à aucune autre époque de 
son orageuse histoire, verrait, dans une collision avec nous, le signal d’un 
triomphe que, dans une telle hypothèse, elle conquerrait même sans combat. 
L'état intérieur des trois royaumes constate mieux de jour en jour l’impossi- 
bilité d’affronter un conflit dont l'effet serait de livrer cette société aux forces 
vives qui s’agitent dans son sein. Ce mouvement marche à pas de géant, et 
l’avénement du ministère tory a évidemment avancé, pour la Grande-Bre- 
tagne, l'instant d’une transformation sociale, inévitable et désormais pro- 
chaine. Le terrain que le chartisme perd depuis un an est conquis par les 
classes moyennes, qui agissent aujourd’hui avec une énergie et un ensemble 
tout nouveaux. La ligue des céréales a été le lien de ces innombrables intérêts 
de commerce et d'industrie qui jusqu’à présent y avaient été presque con- 
stamment écrasés par la forte et compacte organisation agricole. La ligue 
donnera , aux prochaines élections générales, un puissant accroissement au 
radicalisme parlementaire; elle fera triômpher le serutin secret , les parle- 
mens à courte échéance, elle commencera la modification de la législation 
économique et civile de la Grande-Bretagne. C’est au centre de ce grand 
mouvement que Daniel O’Connell est venu se placer avec une habileté et 
une audace incomparables. Sous le poids de la condamnation qui va l’at- 
teindre, on l'a vu parcourir en triomphe cette Angleterre qu’il a maudite si 
Jong-temps du haut de ses montagnes natales. Dans la salle de Covent-Garden 
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et au ton-hall de Birmingham, il a salué la prochaine \ ictoire de cette bour- 
geoisie, au triomphe de laquelle il a su rattacher la libération de sa patrie . 

En présence de cette révolution intérieure, imminente , le parti aristocra- 
tique, dans ses deux grandes divisions, ne commettra jamais la faute de 
s’exposer à une collision avec la France. Les éloges décernés en chœur aux 
hommes d’état qui nous gouvernent par les orateurs du whiggisme et du 
torysme en sont la preuve la plus convaincante. Au risque de contrarier 
quelques amours-propres, il nous sera permis de dire qu’on ne loue ainsi 
que les gens dont on a grandement besoin. Lord Palmerston lui-même a subi 
l'influence de la position créée à toute l'aristocratie anglaise par les périls 
qui la menacent. Sa motion sur les négociations relatives au droit de visite 
paraît indéfiniment ajournée. Sur un pareil sujet, il ne veut pas créer d’em- 
barras à son gouvernement, il veut bien moins encore en susciter au nôtre. 
Lord Palmerston et lord John Russell entrevoient dans un avenir plus 
prochain qu’ils ne l'avaient espéré la possibilité de revenir aux affaires. Is 
subissent dès-lors la loi générale qui impose désormais , comme l’un de ses 
premiers devoirs , à tout ministre d'Angleterre doué de sens politique l’obli- 
gation de ménager l’amitié de la France. 

Dans une telle situation, à qui appartient-il de faire des concessions? à 
qui appartient-il d’en espérer? Sans abuser de nos avantages, sans rien ré- 
clamer au-delà des limites de l'équité et du droit, ne sommes-nous pas en 
mesure d’appliquer l'alliance anglaise d’une manière plus fructueuse qu’elle 
ne l’a été depuis trois ans? Pouvions-nous redouter, en ménageant l’amour- 
propre au moins de notre marine dans l'affaire de Taïti, de faire naître à 
Londres des embarras de quelque portée ? Une telle appréhension n’est pas 
sérieuse; aucun homme d’état n’a pu la concevoir, quoiqu'on n'ait pas craint 
d'essayer sur l'imagination d’autrui un fantôme qu’on n’appréhendait pas 
soi-même. Si le cabinet n’avait pas si catégoriquement désavoué l'amiral 
Dupetit-Thouars , on eût sans doute été plus sobre d’éloges dans les deux 
chambres du parlement britannique pour les ministres du roi des Français : 
les rapports personnels des deux cours et des deux cabinets fussent devenus 
pour un temps moins étroits et moins intimes, il eût fallu renoncer pendant 
quelques semaines au bonheur de savourer aux yeux de l’Europe les plato- 
niques douceurs de la cordiale entente; mais là se serait arrêté l’effet d’une 
détermination nationale qui aurait concilié la clémence avec le soin de notre 
propre dignité. C’est au bon sens public de décider si l’irritation universelle 
causée en France par une détermination inattendue est compensée par l'ap- 
probation non moins universelle qui l’a accueillie en Angleterre; c’est à lui 
de résoudre la question de savoir de quel côté de la Manche il importe que le 
gouvernement francais soit populaire. 

Ce problème pèse sur l’esprit de la chambre. 11 inquiète sa conscience, ii 
compromet de plus en plus son avenir. Nul ne saurait pressentir en effet 
ce que seront les futures élections générales, lorsque les partis pourront 
exploiter de tels griefs, ou, si l’on veut, de tels préjugés; nul ne pourrait 
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pressentir davantage ce qui sortira de cette guerre chaque jour plus ardente 
du clergé contre le corps enseignant, et de l'alliance étroitement cimentée 
entre les partis les plus hostiles à notre établissement politique. Une faute 
irréparable a donné à l'opinion légitimiste une importance supérieure à celle 
qu’elle a dans le pays; cette faute a consacré une association monstrueuse 
que le cabinet actuel peut désormais moins que tout autre entreprendre de 
dissoudre. Sa nrésence aux affaires serait le lien d’une coalition permanente 
dont les conséquences électorales ne peuvent manquer d’alarmer les bons 
esprits. Aussi n’est-il pas cinquante députés dans les rangs de la majorité qui 
croient à la possibilité de confier au ministère le soin de cette épreuve déci- 
sive. Si l’on s’en rapportait à des bruits universellement répandus, cette 
conviction serait aussi manifestée par un autre pouvoir, qui, en témoignant 
de ses intentions à cet égard, hâte par cela même l'instant où il se trouvera 
dans le cas de les réaliser. 

La chambre comprend tout ce qu’une telle situation offre de provisoire et 
de précaire. Toutefois, lorsqu'une crise ministérielle lui apparaît comme 
conséquence immédiate d’un vote, elle recule et refuse d’en accepter la res- 
ponsabilité. Elle doute de la possibilité de former ce ministère intermédiaire 
dont l’avénement répondrait en ce moment à de si pressantes nécessités. 
Démontrer au parlement qu’une telle combinaison serait facile quant aux 
personnes et quant aux choses, tel doit être le travail de tous les espriis 
intelligens et modérés. 11 dépend de l’homme d'état désigné par la voix pu- 
blique pour présider à cette salutaire combinaison d’avancer ce travail et de 
préparer l’avenir, en portant à la seule tribune qui lui soit ouverte quelques 
paroles qui dans sa bouche auraient un grand retentissement. Qu'il confesse 
ses inquiétudes, qu’il indique ses dissidences avec la réserve que sa position 
lui commande, et cette seule manifestation suffirait pour modifier d’une ma- 
nière notable, au sein de la chambre élective, les dispositions d’une majorité 
qui lui a voué une estime inaltérable et une confiance que quatre années de 
retraite n’ont point ébranlée. 

Peu satisfaite du pouvoir et non moins mécontente d’elle-même, la chambre 
se venge par des boutades de ses irrésolutions politiques. Peut-être est-il 
permis d'en voir une preuve dans la décision qui, pour la seconde fois, a 
exclu de la représentation nationale l’élu du collége de Louviers. Il est dif- 
ficile de dire comment se terminera ce conflit entre la souveraineté électorale 
et la souveraineté parlementaire. Une proposition dont la chambre à auto- 
risé la lecture est destinée à régulariser le nouveau pouvoir qu'elle s’est at- 
tribué. On doit faire des vœux pour que les développemens de cette propo- 
sition spécifient et délimitent un droit si redoutable dans ses conséquences. 

En attendant la discussion des fonds secrets, la chambre achève la loi des 
patentes, heureusement amendée par sa commission. Le débat en a été gé- 
néralement satisfaisant, et des vues larges et élevées ont inspiré l’ensemble 
de la loi. Une pensée rationnelle et politique va désormais présider à l'impo- 
sition du travail, et des dispositions incohérentes se trouveront enfin sou- 
mises à l'influence d’un même principe. Cette loi libérale et populaire sera 
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accueillie comme un bienfait, et la gravité de la discussion fera oublier le 
débat un peu trop carnavalesque &e la loi sur la chasse. 

Le projet de M. le ministre des travaux publics sur les chemins de fer 
paraît accueilli avec faveur. Jamais retard n’aura été plus favorable aux in- 
térêts du pays. On n'évalue pas à moins de trois cents millions, pour le 
chemin du nord, la différence entre le taux présumé des bénéfices garantis 
aux compagnies par le projet actuel et celui qui leur était assuré par le projet 
si heureusement ajourné à la session dernière. Des procédés nouveaux de 
traction, une économie considérable de combustible, ont réduit de près de 
cinquante pour cent les frais généraux d'exploitation. L'état bénéficie au- 
jourd'hui de cette expérience, et il est fort douteux que le dernier mot ait 
été dit. La commission examinera s’il n’est pas possible de rabattre quelque 
chose sur ces vingt-huit années de jouissance , qui représentent une aliéna- 
tion de trente-deux ans, puisque le délai ne courra qu’à dater de la livraison 
de la ligne dans toute la longueur de son parcours. Elle recherchera sans 
doute avec grand soin s’il n’y aurait pas possibilité d’abréger ce terme, qui 
embrasse toute une génération; elle devra se demander surtout s’il n’y au- 
rait pas un grand avantage politique à sacrifier, pour atteindre ce but de 
haute prévoyance, la participation éventuelle de l’état dans les bénéfices 
excédant six pour cent, avec deux pour cent d'amortissement du capital. 
Faire participer l’état aux bénéfices des compagnies est un résultat utile sans 
doute, mais fort secondaire. Diminuer au contraire la durée des concessions 
est un devoir de première importance, dont l’accomplissement peut seul 
rendre à l’action gouvernementale toute sa liberté. C’est dans ce sens que 
nous aimerions à voir se développer les efforts de la commission et de la 
chambre. Sacrifier les dividendes éventuels pour des avantages assurés, se 
mettre le plus promptement possible en mesure d’abaisser les tarifs et de dé- 
velopper la circulation générale, c’est là ce que semblent commander à la fois 
les intérêts privés et les intérêts publics. 

Pendant que la chambre élective délibérera sur ces graves questions, la 
chambre inamovible entamera une matière plus sérieuse et plus délicate 
encore. L'imprudente publicité donnée aux manifestations épiscopales est 
venue ajouter aux difficultés de cette tâche. Le noble rapporteur auquel la 
commission à remis le soin de présenter à la chambre des pairs le résultat 
de sa longue élaboration est plus en mesure que personne de parler avec 
autorité dans une telle matière. L'intervention de M. le duc de Broglie sera 
acceptée par les hommes religieux non moins que par les membres du corps 
universitaire, à la tête duquel la révolution de 1830 l'avait placé. Il ne paraît 
pas, du reste, que la commission ait introduit dans le projet de M. le mi- 
nistre de l'instruction publique de très notables changemens. On dit que, 
d’une part, elle supprime le privilége concédé au clergé en faveur de la 
moitié des élèves de ses petits séminaires, et que, de l’autre, elle a modifié 
d’une manière grave la composition du jury d'examen. Un assez grand 
nombre de prescriptions secondaires auraient aussi disparu, et les droits de 
l'autorité municipale dans ses transactions avec les institutions libres au- 
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raient été consacrés d’une manière plus large que dans le projet primitif. A 
cela près, le projet aurait l'adhésion presque unanime de la commission. 
Tels sont les bruits sur l'exactitude desquels nous ne tarderons pas à être 
fixés, car l’illustre rapporteur déposera son travail au premier jour. 

Au dehors, aucun évènement de quelque importance n’est venu modifier 
la situation générale. Les meilleurs esprits hésitent à hasarder des conjec- 
tures sur l’état actuel et l'avenir de la Péninsule. En Portugal, le baron de 
Bomfm poursuit le ministère à la tête d’une milice insurgée. Les questions 
de confiance et de portefeuille se résolvent dans ce triste pays à coups de 
fusil plutôt qu’à coups de boules, et l'insurrection militaire est l’un des res- 
sorts réguliers du gouvernement représentatif. L’indifférence profonde du 
peuple et de l’armée pour les hommes qui leur font appel vient seule mo- 
difier cet état de choses en en prévenant les conséquences sanglantes. En 
Espagne, Marie-Christine voit commencer sa double responsabilité comme 
mère et comme reine gouvernante. Prétera-t-elle le prestige de sa force 
morale et de son nom, en ce moment si populaire, au ministère de M. Gon- 
zalès-Bravo et au régime militaire organisé par le général Narvaez ? Quels 
hommes appellera-t-elle dans ses conseils, de quelles influences entourera- 
t-elle sa jeune et malheureuse fille? Les personnes les plus en mesure de 
connaître l’opinion personnelle de Marie-Christine affirment que cette prin- 
cesse a quitté la France sans parti pris, sans combinaison arrêtée, éprouvant 
le besoin de voir et de décider sur les lieux mêmes. On dit que M. Bresson 
réussit peu à Madrid, et que la froideur de ses habitudes allemandes ne 
s’assouplit pas aux mœurs espagnoles. L'ambassadeur de France com- 
prendra bientôt sans doute que la première condition pour se concilier l’Es- 
pagne, c’est de se faire Espagnol et de paraître oublier le reste de l'Europe 
pour vivre de la vie péninsulaire. A ce prix seulement est l'influence. C’est 
ainsi que l’ont acquise tous les ministres étrangers qui ont laissé quelque 
trace de leur passage sur les bords du Manzanarès. 

A l’autre extrémité de l’Europe méridionale, l'empire ottoman se débat 
dans l’anarchie, et le fanatisme musulman semble renaître à la vue des 
ruines qui croulent de toutes parts. Un conseiller stupide domine l'esprit du 
jeune Abdul-Medjid et le pousse à la cruauté par les soupçons qu’il lui in- 
spire. Puisse au moins l'entente cordiale n'être pas inutile à Péra et contri- 
buer au salut de quelques victimes! On sait la déférence systématique de 
M. de Bourqueney pour sir Strafford Canning, et la situation effacée qu'il 
s’est faite à côté de l’ambassadeur d’Angleterre. Nous en souffririons moins 
comme Français, si ce bon accord pouvait épargner quelques gouttes de sang 
chrétien. Un agent courageux et dévoué à ses devoirs soutient à Bagdad une 
lutte persévérante contre la suprématie britannique et le fanatisme du vieux 
parti ture. Un autre consul défend à Jérusalem, au péril de ses jours, l'honneur 
de la France, en regrettant, dit-on, amèrement de n'avoir pu obtenir la per- 
mission d’y relever son drapeau. En Syrie et dans la montagne, l'absurde orga- 
nisation combinée par l’Angleterre et par l'Autriche, le double gouvernement 
des Maronites et des Druzes sous deux caïimacans ennemis a produit la con 
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fusion et le désordre qu’il était si naturel d’en attendre. Le seul représen- 
tant possible d’un pouvoir régulier dans cette contrée, le chef de la famille 
Schaab, attend à Constantinople, sous la surveillance de la police ottomane 
et de toutes les polices européennes, qu’il convienne à la France de reprendre 
dans les affaires d'Orient le fil brisé de ses plus vieilles traditions. Étran- 
gère désormais aux évènemens de la Syrie, celle-ci voit chaque jour dispa- 
raître son influence avec le souvenir de ses services : on affirme même qu’il 
a été question dans le Liban de réclamer le patronage d’une autrepuissance 
catholique, celui de l’Autriche, en remplacement du protectorat religieux 
que les glorieuses capitulations de nos rois nous ont légué comme un droit 
et comme un devoir. Ceci serait plus sérieux que l'affaire de Taïti et descen- 
drait encore plus avant au cœur de la nation; mais nous croyons fermement 
qu'un tel bruit est sans fondement, et que le gouvernement français n’ajou- 
tera pas au tort d’avoir contribué à donner à ce malheureux pays un mode 
détestable d'administration, celui de se désintéresser dans ses destinées. I] 
est difficile que la session se passe sans que l'attention de la chambre et du 
pays soit appelée sur ce grave intérêt. 

Le retour de M. Adolphe Barrot de Haïti a reporté la pensée publique sur 
le sort des malheureux colons de Saint-Domingue et sur cette grai.de île, où 
la race noire, dans la plénitude de sa liberté politique, se trouve appelée à dé- 
cider elle-même de son avenir parmi les nations. On sait qu’un traité négocié 
en 1838 avait réduit à 75 millions de francs la dette de 159 millions imposée 
à la république, dans l'intérêt des anciens propriétaires du sol, par l’acte 
d’émancipation &e 1825. Ce traité avait soulevé au sein des deux chambres 
une importante question de droit public, celle de savoir si, en stipulant pour 
les colons sans leur assentiment , le gouvernement francais n’avait pas en- 
gagé sa garantie pour l’exécution des conventions ainsi modifiées. Dans la 
session de 1840, les deux chambres repoussèrent cette prétention par des 
motifs péremptoires. Toutefois, la commission de la chambre des députés dé- 
clara qu’à ses yeux le gouvernement avait au moins, en agissant ainsi, con- 
tracté l'engagement moral de contraindre par toutes les voies légitimes la 
république d'Haïti à l'exécution d’une transaction instamment sollicitée par 
celle-ci. A partir de cette époque , les annuités de la dette haïtienne furent 
régulièrement acquittées à Paris, au moyen de prélèvemens successifs sur 
l’ancien et célèbre trésor du roi Christophe, la seule ressource effective de 
ce gouvernement aux abois. Depuis, une révolution est venue rendre la 
situation de ce pays beaucoup plus périlleuse et tarir les dernières sources 
de son antique prospérité. Diminution alarmante des revenus, de la popula- 
tion et du travail, retour à l’état sauvage des riches vallées qui fournissaient 
du sucre à toute la France et à une partie de l’Europe, lutte des noirs et des 
hommes de couleur, haine aveugle de la race blanche, refus persistant d’ac- 
cepter son concours et ses capitaux pour vivifier ce magnifique territoire, 
devenu stérile parce qu'il reste inculte, ce sont là des symptômes redouta- 
bles et pour les destinées de la république et pour les intérêts financiers de 
nos malheureux colons. 
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En déployant dans sa mission une fermeté tempérée par la pitié naturelle 
que lui inspirait le spectacle d’une telle misère, M. Barrot est parvenu à ob- 
tenir du général Hérard une somme de 1,500,000 fr. On dit le nouveau pré- 
sident animé d’intentions droites et doué d’une grande énergie, mais il passe 
pour être complètement dépourvu de connaissances administratives et d’intel- 
ligence politique. Chef nominal d’une insurrection militaire, il subit déjà, 
quelques efforts qu'il fasse pour s’y dérober, les exigences des hommes qui 
l'ont élevé au pouvoir pour en faire l'instrument de leur fortune. Une lutte 
prochaine est à prévoir entre le président de la république et ceux qui l'ont 
appelé à ce poste éminent. 

Au milieu de crises dont il est impossible de presseutir le terme, les inté- 
rêts des colons français ne peuvent manquer d'être gravement compromis. 
Il appartient au gouvernement de prendre à cet égard des garanties et de 
s'assurer quelques compensations dans l'intérêt général de notre navigation 
et de notre commerce. Peut-être un jour, lassée de ses longues souffrances 
et d’une anarchie sans espoir, la population haïtienne viendra-t-elle à tourner 
ses regards vers l’Europe, et à désirer qu'une intervention protectrice la dé- 
robe à une perte inévitable. C’est là une éventualité qu'il ne faudrait peut- 
être pas provoquer, mais dont il serait imprudent de répudier d'avance le 
bénéfice. D’autres puissances maritimes seraient, à défaut de la France, trop 
disposées à en profiter. Le ministère fera bien d'y songer. I] était, à son 
début, fort occupé de politique coloniale. Il avait rêvé gloire et conquête sur 
les points du globe où l’Angleterre a pu laisser quelque chose à glaner aux 
pations rivales. Il voulait défricher la Guyane en même temps que s’établir 
aux îles Marquises, et l’on nous menaçait déjà d’un dispendieux établisse- 
ment dans les mers de Chine. Quelques comptoirs fortifiés sur la côte d’Afri- 
que sont le seul fruit vraiment utile de ces dispositions peu méditées. Pro- 
fiter de la position spéciale de la France pour lier en temps opportun des 
rapports avec Saint-Domingue serait assurément une pensée plus sérieuse 
que celle dont on poursuit encore l’application à Mayotte et dans l'archipel 
Pomotou. Le triste épisode de Taïti et le désaveu de l’amiral Dupetit-Thouars 
ont du reste sapé dans ses bases ce fragile édifice , et la politique modeste 
aura désormais l’esprit de son état. 


— L'Académie française a nommé aujourd’hui MM. Sainte-Beuve et Prosper 
Mérimée aux fauteuils laissés vacans par la mort de Casimir Delavigne et 
de Charles Nodier; ce sont là d’heureux choix. Nous surtout, nous avons à 
nous féliciter de voir l’Académie appeler dans son sein deux de nos amis et 
collaborateurs. A la première vacance, M. Alfred de Vigny sera admis, nous 
l’espérons , et le concours des nouveaux élus ne manquera pas à une can- 
didature qui réunit tant de titres glorieux et incontestables. 


— — — 


V. DE Mans. 
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